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Liepsnos gniaužtuose

Aš esu mergaitė, o mergaitė turi vaikščioti greitai, nulei
dusi galvą, tarsi skaičiuotų savo žingsnius. Ji negali pakelti 
akių, negali eidama dairytis į dešinę ar į kairę, nes jeigu jos 
žvilgsnis sutiktų vyro žvilgsnį, visas kaimas ją imtų laikyti 
paleistuve.

Jeigu jau ištekėjusi mergaitės kaimynė, sena moteris ar 
nesvarbu kas pamatytų ją einančią gatvele vieną, be moti
nos ar vyresnės sesers, be avių, nenešančios glėbio šieno ar 
krepšio figų, irgi pavadintų ją paleistuve.

Mergaitė turi būti ištekėjusi, kad galėtų žiūrėti priešais 
save, užsukti į krautuvėlę, pešiotis plaukelius ir nešioti pa
puošalus.

Jeigu keturiolikos metų mergaitė dar neištekėjusi,  – 
mano motina sukūrė šeimą kaip tik tokio amžiaus, – kai
melis ima iš jos tyčiotis. Tačiau kad galėtų ištekėti, mergaitė 
turi laukti šeimoje savo eilės. Pirmiausia išteka vyriausioji, 
paskui kitos dukterys.

Mano tėvas turi daug dukterų: keturias ir visos tokio am
žiaus, kad gali tekėti. Taip pat yra dvi netikros seserys – ant
rosios tėvo žmonos dukterys. Jos dar mažytės. Vienintelis 
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vyras šeimoje – visų labai mylimas sūnus, mūsų brolis Asa
das, garbingai gimęs tarp dukterų ketvirtas. Aš esu trečioji.

Mano tėvas Adnanas nepatenkintas mano motina Leila, 
jam pagimdžiusia tiek daug dukterų. Nepatenkintas jis ir 
antrąja žmona, kuri jam pagimdė vien dukteris.

Nura, vyriausioji sesuo, ištekėjo vėlai, kai man pačiai 
buvo apie penkiolika metų. Kainatai, antrajai seseriai, nie
kas nesipiršo. Buvau girdėjusi kalbant, kad vienas vyras 
klausinėjo tėvo apie mane, bet aš turiu sulaukti Kainatos 
vestuvių, o tik tada galvoti apie savąsias. Tačiau Kainata ti
kriausiai nėra pakankamai graži, o gal lėtadarbė... Nežinau, 
kodėl niekas nenori jos vesti, bet jeigu ji liks senmergė, iš 
jos, taip pat ir iš manęs tyčiosis visas kaimelis.

Kiek prisimenu, man neteko nei žaisti, nei patirti kito
kių pramogų. Mano kaimelyje gimti mergaite buvo didžiu
lė nelaimė. Vienintelis būdas įgyvendinti laisvės svajonę – 
ištekėti. Palikti tėvo namus, apsigyventi pas vyrą ir niekada 
negrįžti atgal, nors ten būtum mušama. Ištekėjusiai mer
ginai grįžti į tėvo namus yra didelė gėda. Ji neturi ieškoti 
užtarimo už savo namų sienų, tėvo pareiga – grąžinti ją į 
naujuosius namus.

Mano seserį mušė vyras ir ji atėjusi skųstis užtraukė šei
mai gėdą.

Jai nusišypsojo laimė turėti vyrą, o aš apie jį svajoju.
Nuo to laiko, kai išgirdau kalbant, jog kažkoks vyras do

mėjosi manimi, mane ėmė kankinti nekantrumas ir smal
sumas. Žinau, vaikinas gyvena trys ar keturi žingsniai nuo 
mūsų namų. Kartais, džiaustydama skalbinius, matau jį 
nuo terasos. Žinau, jis turi automobilį, vilki kostiumą, visa
da nešiojasi lagaminėlį ir mieste turi gerą darbą, nes atrodo 
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nepriekaištingai ir niekada nebūna apsirengęs kaip darbi
ninkas. Labai norėčiau pamatyti jo veidą iš arčiau, bet bai
minuosi, kad jį stebint neužkluptų šeima. Taigi, susiruošusi 
atnešti į tvartą sergančiai avelei šieno, einu keliu greitai, ti
kėdamasi pamatyti jį iš arti. Bet jis pastato savo automobilį 
per toli. stebėdama jį, maždaug žinau, kelintą valandą jis 
išeina į darbą. septintą valandą ryto aš apsimetu, kad lanks
tau terasoje skalbinius arba ieškau prinokusių figų, arba 
dulkinu kilimą, kad nors vogčiomis pamatyčiau jį einant į 
automobilį. Viską darau greitai, kad manęs nepastebėtų.

Aš lipu laiptais, einu per kambarius, kad patekčiau į 
terasą, energingai dulkinu kilimą ir žiūriu pro cementinės 
tvoros viršų, nepastebimai pakreipusi akis į dešinę. Jei kas 
nors pamatytų mane iš toli, nesuprastų, kad žiūriu į gatvę.

Kartais turiu laiko jį stebėti. Aš įsimylėjau tą žmogų ir 
jo automobilį! Būdama terasoje įsivaizduoju įvairiausių da
lykų: esu ištekėjusi už jo ir žiūriu kaip šiandien į tolstantį 
automobilį tol, kol jis dingsta iš akių, bet saulei leidžiantis 
jis grįš iš darbo. Aš nuausiu jam batus ir atsiklaupusi nu
plausiu kojas, kaip mano motina nuplauna tėvui. Atnešiu 
jam arbatos, žiūrėsiu, kaip jis rūko ilgą pypkę, sėdėdamas 
kaip karalius priešais savo namo duris. Aš būsiu moteris, 
turinti vyrą!

Ir galėsiu dažytis, eiti pas prekiautojus, su savo vyru sės
ti į automobilį ir netgi važiuoti į miestą. Iškęsčiau visas blo
gybes dėl paprasčiausios laisvės, nes labai trokštu peržengti 
šių durų slenkstį ir eiti nupirkti duonos!

Tačiau aš niekada nebūsiu paleistuvė. Nežiūrėsiu į ki
tus vyrus, aš ir toliau vaikščiosiu greitai, tiesi ir išdidi, bet 
neskaičiuodama žingsnių, nuleidusi akis, ir kaimelyje nie
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kas negalės apie mane pasakyti nieko bloga, nes aš būsiu 
ištekėjusi.

Tai nuo tos terasos viršaus prasidėjo mano siaubinga is
torija. Jau buvau vyresnė už savo vyriausiąją seserį jos vestu
vių dieną ir mane kankino neviltis, bet dar tikėjausi ištekėti.

Man turėjo būti aštuoniolika metų, o gal ir daugiau, 
nežinau.

Mano atmintis išgaravo kaip dūmas tą dieną, kai mane 
apėmė liepsna.
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Trumpai apie save

gimiau mažyčiame kaimelyje. Man sakė, kad jis buvo 
Jordanijos teritorijoje, paskui  – Transjordanijos, dar vė
liau  – Palestinos. Kadangi niekada nelankiau mokyklos, 
visiškai nežinau savo šalies istorijos. Man taip pat sakė, kad 
aš ten gimiau 1958 ar 1957 metais... Šiandien man maždaug 
keturiasdešimt penkeri. Dvidešimt penkerius metus kalbė
jau tik arabiškai, iš savo kaimelio buvau išvykusi daugiausia 
kelis kilometrus nuo paskutinio namo, žinojau, kad toliau 
yra miestų, bet nebuvau jų mačiusi. Nežinojau, ar Žemė yra 
apvali, ar plokščia, apskritai nieko neišmaniau apie pasau
lį! Žinojau tik tiek, kad reikia nekęsti žydų, kurie užgrobė 
mūsų žemę, tėvas juos vadino „kiaulėmis“. Buvo draudžia
ma prie jų prieiti, su jais kalbėtis, juos liesti, nes galėjai tap
ti tokia pat kiaule kaip jie. Turėjau melstis mažiausiai du 
kartus per dieną kaip motina ir seserys, bet apie Koraną 
sužinojau tik gerokai vėliau  – jau gyvendama europoje. 
Mano vienintelis brolis, namų karalius, lankė mokyklą, o 
seserys – ne. gimti mergaite mūsų krašte buvo didelė ne
laimė. Žmona pirmiausia turi pagimdyti bent vieną sūnų, 
bet jeigu ji gimdo tik mergaites – iš jos tyčiojamasi. Reikia 



SU DE G I N TA  G Y VA

10

daugiausia dviejų trijų mergaičių namų ruošai, žemei dirbti 
ir gyvuliams prižiūrėti. Jeigu jų būna daugiau, šeimą ištin
ka didžiulė nelaimė, kuria reikia kuo greičiausiai atsikra
tyti. Aš labai greitai supratau, ką reiškia būti nereikalingai. 
gyvenau beveik iki septyniolikos metų žinodama, kad kaip 
mergaitė esu mažiau verta už gyvulį.

Toks buvo mano pirmasis gyvenimas, arabų moters gy
venimas Vakarų Krante. Jis truko dvidešimt metų ir aš ten 
buvau mirusi. Mirusi visiems laikams fiziškai, socialiniu 
požiūriu.

Mano antrasis gyvenimas prasidėjo europoje 1970 metų 
pabaigoje, tarptautiniame oro uoste. Aš buvau neštuvuose 
kenčiantys žmogaus likučiai. Nuo manęs taip dvelkė mirti
mi, kad įkėlus mane į lėktuvą keleiviai ėmė piktintis. Mane 
paslėpė už užuolaidos, nes mano buvimas jiems buvo nepa
kenčiamas. Man sakė, kad gyvensiu, bet aš gerai žinojau, kad 
mirsiu, ir laukiau mirties. Maldavau, kad ji greičiau mane 
pasiimtų. geriau mirti negu kentėti ir jausti pažeminimą. 
Nieko nebeliko iš mano kūno, tai kodėl jie nori, kad gyven
čiau, kai aš pati nenoriu gyventi nei fiziškai, nei dvasiškai?

Net ir šiandien kartais apie tai pagalvoju. Iš tiesų labiau 
norėjau mirti negu drąsiai stoti prieš antrąjį gyvenimą, kurį 
man taip kilniadvasiškai siūlė. Tai, kad likau gyva, buvo ste
buklas. Dabar man suteikta teisė liudyti vardu visų tų, ku
rios neturėjo šios galimybės, kurios dar ir mūsų dienomis 
miršta vien dėl to, kad yra moterys.

Prancūziškai mokiausi klausydamasi, kaip kalba žmo
nės, ir stengdamasi kartoti žodžius, kuriuos man aiškinda
vo ženklais: „Blogai? Neblogai? gerai? Valgyti? gerti? Mie
goti? eiti?“ Aš atsakydavau ženklais „taip“ arba „ne“.
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gerokai vėliau kantriai, diena iš dienos mokiausi skai
tyti žodžius laikraštyje. Pirmiausia išmokau perskaityti ne
didelius skelbimus, užuojautas, trumpus sakinius, kuriuos 
kartodavau iš klausos. Kartais man atrodydavo, kad esu 
gyvulys, kurį moko bendrauti kaip žmogų, ir mintyse ara
biškai savęs klausdavau, kur aš esu, kokioje šalyje ir kodėl 
nenumiriau savo kaimelyje. Man buvo gėda, kad dar gyve
nu, bet niekas to nežinojo. Bijojau šito gyvenimo, bet niekas 
to nesuprato.

Turėjau visa tai pasakyti prieš pradėdama dėlioti savo 
gyvenimo nuotrupas, nes norėjau, kad mano žodžiai būtų 
įrašyti į knygą.

Mano gyvenimo istorijoje daugybė tuščių vietų. Pirmoji 
mano gyveno dalis sudaryta iš vaizdų, nepaprastų ir žiaurių 
scenų kaip televizijos filme. Kartais aš net pati jomis nepati
kiu, juo labiau kad man sunkiai sekasi jas iš eilės sudėstyti. 
Ar, pavyzdžiui, įmanoma pamiršti vienos seserų vardą? Bro
lio metus jo vestuvių dieną? Nors nepamiršau ožkų, avelių, 
karvių, duonkepės krosnies, skalbinių sode, žiedinių kopūs
tų ir cukinijų, pomidorų ir figų derliaus nuėmimo... arklidės 
ir virtuvės... javų maišų ir gyvačių? Terasos, kurioje tykojau 
savo mylimojo? Javų lauko, kur padariau „nuodėmę“?

Prastai prisimenu savo vaikystę. Kartais kokia nors spal
va ar daiktas mane sujaudina, tada prieš akis iškyla koks 
nors vaizdas, asmuo, šauksmai ir veidai painiojasi. Dažnai, 
kai manęs ko nors paklausia, galvoje atsiveria visiška tuš
tuma. Beviltiškai ieškau atsakymo ir nerandu. Arba staiga 
man prieš akis iškyla kitas vaizdas ir aš nežinau, iš kur jis. 
Tačiau šie vaizdai įsirėžė man į atmintį ir aš jų niekada ne
pamiršiu. Negalima pamiršti savo pačios mirties.
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*  *  *
Mano vardas suada, esu Vakarų Kranto vaikas. su se

serimi prižiūriu aveles ir ožkas, nes mano tėvas jų turi visą 
bandą, ir aš plušu daugiau negu asilas.

Pradėjau dirbti būdama aštuonerių ar devynerių, o mė
nesinėmis susirgau apie dešimties. Mūsų krašte sakoma, 
kad mergaitė yra jau „subrendusi“, kai jai pasirodo mėne
sinės. gėdijausi to kraujo, nes reikėjo jį slėpti netgi nuo 
motinos, skalbti slapčiomis savo plačkelnes  – sarualį, jas 
išbalinti ir greitai išdžiovinti saulėje, kad vyrai ir kaimynai 
jų nepamatytų. Turėjau tik dvejas plačkelnes. Prisimenu 
popierių, kurį naudodavau tomis nemaloniomis dienomis, 
visi jį laikydavo tarsi užkrėstu maru. slapčiomis išmesda
vau tuos popierius, liudijančius apie mano nešvarą, į šiukš
lių dėžę. Jeigu skaudėdavo pilvą, motina išvirdavo šalavijų 
arbatos ir duodavo gerti. Ji stipriai suverždavo galvą skara ir 
iki kitos dienos skausmas atlėgdavo. Tai vienintelis vaistas, 
kurį prisimenu, jį vartoju ir dabar, nes jis labai veiksmingas.

Rytą einu į tvartą, sušvilpiu įsikišusi į burną pirštus, 
kad avys atbėgtų pas mane, ir su maždaug metais vyresne 
seserimi Kainata išgename bandą į pievą. Mergaitės neturi 
eiti vienos arba su jaunesne seserimi. Vyresnioji sesuo yra 
jaunesniosios garantas. Mano sesuo Kainata graži, putli, 
truputį storoka, o aš – maža ir liesa, tad gerai viena kitai 
tinkame.

Mudvi gindavome avis ir ožkas į pievą, esančią už kai
melio penkiolika minučių kelio, iki paskutinio namo eida
vome greitai, nuleidusios akis. Atsidūrusios pievoje, pasi
jusdavome laisvos, kalbėdavome visokias kvailystes ir netgi 
truputį juokdavomės. Neprisimenu ilgų pokalbių. Valgy
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davome sūrį, vaišindavomės arbūzu, prižiūrėjome avis ir 
ypač ožkas, nes jos galėjo per kelias minutes nuskabyti nuo 
figmedžio visus lapus. Kai avys susirinkdavo į būrį miego
ti, mes irgi užmigdavome šešėlyje, rizikuodamos, kad avys 
nuklys į kaimynų lauką ir už tai mums, grįžusioms namo, 
smarkiai klius. Jeigu avys nusiaubdavo daržą, jeigu pavė
luodavome kelias minutes suvaryti jas į tvartą, mus išper
davo diržu.

Mūsų kaimelis man atrodė labai gražus ir žalias. Jame 
auga daug figmedžių, vynuogienojų, vaismedžių, citrinme
džių, gausybė alyvmedžių. Mano tėvui kaimelyje priklauso 
pusė dirbamų žemės sklypelių... Jis nėra labai turtingas, bet 
turi nuosavybės. Namas didelis, akmeninis, apsuptas mū
rine siena su plačiomis pilkomis durimis iš geležies. Šios 
durys simbolizuoja mūsų uždarumą. Įėjus į vidų, jos už
sidaro mums už nugaros, kad neleistų išeiti. Pro šias duris 
galima patekti iš išorės, bet negalima išeiti. Ar yra raktas? 
Ar automatinė sistema? Prisimenu, kad tėvas ir motina iš
eidavo, bet mes ne. Mano brolis, priešingai, yra laisvas. Jis 
yra laisvas kaip vėjas: vaikšto į kiną, išeina, grįžta pro tas 
duris, daro ką nori. Dažnai žiūrėdavau į tas prakeiktas gele
žines duris mintyse sakydama: „Niekada negalėsiu pro jas 
išeiti, niekada...“

Kaimelio gerai nepažįstu, nes neturiu teisės išeiti. užsi
merkusi, kad susikaupčiau, su didelėmis pastangomis ga
liu pasakyti, ką esu jame mačiusi. Toje pačioje pusėje, kur 
mano tėvų namas, tik truputį tolėliau, stovi pastatas, kurį 
vadinu turtingų žmonių namais. Priešais – mano mylimojo 
namas. Pereini per kelią ir jis stovi čia pat, matau jį nuo 
terasos. Taip pat matau kelis pavienius namus, bet nežinau, 
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kiek jų yra, šiaip ar taip, jų labai nedaug. Jie aptverti ne
aukštomis mūrinėmis sienomis arba geležiniais pinučiais, 
žmonės ten turi daržus kaip ir mes. Niekada nesu išvaikš
čiojusi viso kaimelio. Iš namų išeinu tik tada, kai tėvas su 
motina vedasi į turgų arba kai su seserimi gename į pievą 
avis, ir viskas.

Iki septyniolikos ar aštuoniolikos metų nieko daugiau 
nemačiau. Nė karto nebuvau užėjusi į kaimelio parduotuvę, 
bet, važiuodama nedideliu tėvo sunkvežimiu į turgų, visa
da matau prekiautoją, stovintį tarpdury ir rūkantį cigare
tes. Priešais jo krautuvėlę yra dveji nedideli laiptai: į dešinę 
žmonės eina pirkti cigarečių, laikraščių ir gėrimų – vien tik 
vyrai; kairėje pusėje parduodamos daržovės ir vaisiai.

Toje pačioje kelio pusėje yra kitas namas, jame gyvena 
ištekėjusi moteris su keturiais vaikais ir jai galima išeiti. Ji gali 
įeiti į parduotuvę, matau ją stovinčią su permatomais plas
tikiniais maišais ant laiptų ten, kur parduodamos daržovės.

Aplink namą buvo daug žemės. Ten augo cukinijos, ar
būzai, žiediniai kopūstai ir pomidorai, daug daržovių. Mūsų 
daržas ribojosi su kaimynų daržu, juos skyrė tik neaukšta 
mūrinė siena, per kurią buvo galima perlipti, bet nė viena 
mūsų to nedarydavo. skląstis buvo paprastas. Ir nė vienai 
mergaitei nešaudavo mintis peržengti šį simbolinį barjerą. 
Kur eiti? Kaimelyje ant kelio viena mergaitė būtų labai greitai 
pastebėta – užsitrauktų nešlovę sau ir negarbę savo šeimai.

Tame darže aš skalbdavau. Viename kampe buvo šuli
nys. Šildydavau vandenį metaliniame dubenyje ant malko
mis kūrenamos ugnies. Atsinešdavau iš malkinės žabų ry
šulį, pati laužydavau šakas, pasidėjusi ant kelio, vandeniui 
sušilti reikėdavo daug laiko. Laukdama darydavau kitus 
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darbus: šluodavau, plaudavau kiemą, tvarkydavau daržo
ves. Paskui skalbdavau rankomis ir džiaustydavau skalbi
nius terasoje priešais saulę.

Namas buvo modernus, labai patogus, bet neturėjo
me karšto vandens praustis ir valgiui gaminti. Reikėdavo 
jį šildyti lauke ir nešioti. Vėliau tėvas įvedė karštą vandenį 
ir įrengė vonią su dušu. Visos mergaitės prausdavosi tuo 
pačiu vandeniu, tik vienintelis mano brolis ir, žinoma, tėvas 
turėjo teisę praustis nauju vandeniu.

Naktį su seserimis miegodavome ant grindų pasitiesu
sios avikailį. Kai būdavo labai karšta, visi miegodavo tera
soje šviečiant mėnuliui. Mergaitės miegodavo viena šalia 
kitos kampe. Tėvai ir brolis – kitame.

Darbo diena prasidėdavo anksti. Apie ketvirtą valandą 
ryto, tekant saulei, jeigu ne anksčiau, kai keldavosi tėvas 
su motina. Per javapjūtę pasiimdavome maisto ir eidavo
me į laukus visi: tėvas, motina, seserys ir aš. Kai sunokda
vo figos derlius, irgi išeidavome gana anksti. Reikėdavo jas 
kruopščiai skinti po vieną ir dėti į dėžes. Paskui tėvas jas 
gabendavo į turgų. Jojant asilu iki miestelio buvo geras pus
valandis kelio, iš tikrųjų miestelis buvo visiškai mažas ir jo 
pavadinimą pamiršau, jeigu kada nors išvis žinojau... Pusė 
turgaus prie vartų buvo skirta jo produkcijai ir prekiautojai 
ją pardavinėdavo. Norint įsigyti drabužių, reikėjo važiuoti 
į gerokai didesnį miestą autobusu. Bet mergaitės į jį nieka
da nekeliaudavo. Ten važiuodavo tėvas su motina. Būdavo 
taip: motina su tėvu nupirkdavo ir parveždavo suknelę duk
terims. Nesvarbu, patikdavo ji ar nepatikdavo, reikėdavo ją 
vilkėti. Nei mano seserys, nei aš ir netgi motina negalėdavo 
pasakyti nė žodžio. Arba ta suknelė, arba nieko.
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suknelės būdavo ilgos, trumpomis rankovėmis, pilkos, 
kartais baltos, labai retai juodos medvilnės, labai šilto audi
nio, kuris dirgindavo odą. Apykaklė gana aukšta, labai užda
ra. Dar reikėdavo pagal metų laiką užsivilkti marškinius arba 
liemenę ilgomis rankovėmis. Dažnai būdavo taip karšta, kad 
net dusdavome, bet ilgas rankoves reikėjo nešioti. Parodyti 
rankos ar kojos ruoželį, dar blogiau – iškirptės lopinėlį, bū
davo laikoma gėda. Visą laiką būdavome basos, niekada ne
turėjome batų, kartais jais avėdavo tik ištekėjusios moterys.

Po ta ilga, iki kaklo susagstoma suknele mūvėdavau 
pilkas arba baltas labai pūstas plačkelnes, o ant viršaus dar 
užsimaudavau trumpas, į šortus panašias dideles kelnes – 
užsitempdavau jas iki pilvo viršaus. Visos mano seserys pa
našiai rengdavosi.

Motina dažniausiai vilkėdavo juodai. Tėvas mūvėdavo 
baltas plačkelnes, vilkėdavo ilgus marškinius, ryšėdavo ant 
galvos raudoną ir baltą skarą kaip palestiniečiai.

Mano tėvas! Matau jį sėdintį priešais savo namą ant že
mės po medžiu, šalia padėta lazda. Žemas, veido oda labai 
balta su rusvais taškučiais, galva apvali, o mėlynos akys la
bai piktos. Kartą jis susilaužė koją krisdamas nuo arklio, ir 
mes, jo dukterys, buvome labai patenkintos, kad jis nebe
gali bėgioti iš paskos su diržu ir mūsų mušti. Jeigu jis būtų 
numiręs, būtume buvusios dar laimingesnės.

gerai prisimenu jį, tėvą. Niekada neįstengsiu jo pamiršti, 
jis tarsi nufotografuotas mano atmintyje. sėdi priešais savo 
namus kaip karalius priešais rūmus su raudona ir balta ska
ra, slepiančia rudą pliką pakaušį, juosi diržą, ant sulenktos 
kojos padėta lazda. gerai jį matau – sėdi ten, mažytis ir labai 
piktas, pakelia diržą... ir rėkia: „Kodėl avys grįžo vienos!“
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Čiumpa man už plaukų ir tempia žeme į virtuvę. Muša 
mane klūpančią, tampo už kasos tarsi norėdamas nuplėšti 
ir nurėžia ją didelėmis vilnakirpėmis žirklėmis. Aš nebetu
riu plaukų. galiu verkti, rėkti arba maldauti, gausiu tik dar 
daugiau kojos spyrių. Tai mano kaltė.

užmigau su seserimi, nes buvo labai karšta, ir avys pa
bėgo. Jis mus muša lazda taip smarkiai, kad kartais negaliu 
gulėti nei ant kairio, nei ant dešinio šono,  – taip skauda. 
Diržu ar lazda, man atrodo, buvom mušamos kasdien. Jei 
kurią dieną negaudavom lupti, buvo neįprasta.

Tikriausiai tą kartą jis mudviem, Kainatai ir man, surišo 
rankas už nugaros, supančiojo kojas ir užkišo skara burnas, 
kad nerėktume. Taip praleidome visą naktį, pririštos tvarte 
prie užtvaro kartu su gyvuliais, bet blogiau negu jie.

Taip buvo šiame kaimelyje, kuriame galiojo vyrų įstaty
mai. Ir kituose namuose merginos ir moterys būdavo mu
šamos kiekvieną dieną. girdėdavosi riksmai kitur ir būdavo 
visiškai normalu, kad jas muša, nukerpa plaukus ir pririša 
tvarte prie užtvaro. Toks buvo gyvenimas.

Mano tėvas yra karalius, visagalis žmogus, tas, kuris 
viską valdo, kuris sprendžia, kuris muša ir mus kankina. 
Ir jis kuo ramiausiai rūko savo pypkę priešais namus, nors 
juose uždarytos jo moterys, su kuriomis jis elgiasi blogiau 
negu su gyvuliais. Vyras veda moterį, kad ji jam gimdytų 
sūnus, o jeigu įvyksta tokia nelaimė ir gimsta dukterys, jos 
jam tarnauja kaip vergės.

Žiūrėdama į brolį, kurį myliu taip pat kaip ir visa šeima, 
dažnai galvodavau: „Kuo jis vertesnis už mane? Jis gimė iš 
to paties pilvo kaip ir aš...“ Ir aš nerasdavau atsakymo. Štai 
kaip. Mes turėjome jam tarnauti kaip tėvui, keliaklupsčiauti 
nuleidusios galvas.
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Matau arbatos padėklą, jį reikia nunešti vyrams nusi
žeminus, skaičiuojant žingsnius, sulenkus nugarą ir neišta
riant nė žodžio. su jais nekalbama. Atsakoma tik į klausi
mus. Vidurdienį visada valgoma pasaldintų ryžių, daržovių 
su vištiena ar aviena. Visada turi būti duonos. Visada yra ko 
valgyti, šeimai maisto niekada netrūksta.

sode yra daug vaisių. Vynuoges galėdavau skinti būda
ma terasoje. Būdavo apelsinų, bananų ir ypač juodųjų ir ža
liųjų figų. Niekada nepamiršiu, kaip anksti rytą eidavome 
jų skinti. Jos būdavo truputį prasivėrusios nuo nakties vė
sos ir iš jų kaip medus varvėdavo skystis – visų gardžiausias 
skanumynas.

sunkiausias darbas  – prižiūrėti avis. Išvaryti iš tvarto, 
nuginti į lauką, ganyti, parginti, nukirpti vilnas, kurias tė
vas pristato į turgų parduoti. Paimu avį už kojų, paguldau 
ant žemės, surišu ir kerpu didelėmis vilnakirpėmis žirklė
mis. Mano rankoms jos per didelės ir po kurio laiko man 
labai įskausta rankas.

Melžiu avis atsisėdusi ant žemės. suspaudžiu jų kojas 
tarp savo kojų ir melžiu pieną sūriams slėgti. Pienas atšal
domas ir geriamas, nes yra labai riebus ir maistingas.

Mano tėvo namuose darže užauginama beveik viskas, 
ko reikia valgiui gaminti. Viską darome pačios. Tėvas perka 
tik cukraus, druskos ir arbatos.

Rytą aš verdu arbatą mergaitėms, įpilu į lėkštę truputį 
alyvuogių aliejaus, šalia padedu alyvuogių ir geležiniame 
dubenyje ant duonkepės krosnies žarijų šildau vandenį. 
Džiovinta žalioji arbata laikoma smėlio spalvos maiše ant 
žemės virtuvės kampe. Įkišu ranką į maišą, paimu saują ar
batžolių ir dedu į arbatinuką, įberiu cukraus ir einu į sodą 
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atsinešti dubens su karštu vandeniu. Jis sunkus ir aš vargiai 
jį panešu abiem rankomis. Išlenkusi nugarą, kad neapsipli
kyčiau, grįžtu į virtuvę ir lėtai pilu vandenį į arbatinuką ant 
arbatžolių ir cukraus. Cukrus labai vertingas ir brangus. Ži
nau, jeigu išbarstysiu nors kelias kruopeles ant žemės, gau
siu mušti. Beriu jį labai atsargiai. Jeigu nepasiseka ir truputį 
jo išbarstau, negaliu jo sušluoti ir išmesti, turiu surinkti ir 
suberti į arbatinuką. Paskui seserys ateina valgyti, bet tėvas, 
motina ir brolis niekada nevalgo su mumis. Rytais, gerda
ma arbatą, sėdžiu virtuvėje ant žemės ir matau tik seseris. 
Bandau atsekti, kiek man metų, bet tai padaryti sunku. Ar 
vyriausioji sesuo Nura tada dar buvo neištekėjusi?

Man sunku sudėlioti prisiminimus iš eilės pagal savo 
amžių, manau, kad galiu apsirikti maždaug vienais ar dve
jais metais nuo to laiko, kai tekėjo Nura. Man atrodo, tuo 
metu aš buvau penkiolikos.

Tad namuose liko metais už mane vyresnė dar neište
kėjusi sesuo Kainata ir kita jaunesnė sesuo, kurios vardo 
neprisimenu. stengiuosi jį prisiminti, bet man nepavyksta. 
Turiu jai duoti vardą, kad galėčiau apie ją papasakoti, ir aš 
pavadinsiu ją Hanana, tegul ji man atleidžia, nes iš tikrųjų 
jos vardas ne toks. Žinau, kad ji prižiūrėjo dvi netikras se
seris, kurias tėvas parsivedė į namus, palikęs savo antrąją 
žmoną Aišą. Mačiau tą moterį, ir ji man nekėlė jokios ne
apykantos. Kad tėvas ją vedė, nieko stebėtina. Jis visą laiką 
norėjo turėti sūnų, bet jam nepavyko įgyvendinti savo norų 
su Aiša, ji jam pagimdė tik dvi dukteris – dar dvi mergaites! 
Tada jis išvijo Aišą ir parsivedė į namus dvi naujas mažas 
sesutes. Tai buvo visiškai įprasta. Viskas buvo įprasta šiame 
gyvenime, smūgiai lazda ir kiti dalykai. Neįsivaizdavau ki
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tokio gyvenimo. Apskritai aš visiškai nieko neįsivaizdavau. 
Rodos, mano galvoje nebuvo nei svajonių, nei kokių nors 
minčių. Neturėjome jokio žaislo, jokio žaidimo, tik privalė
jome būti paklusnios ir nuolankios.

Šiaip ar taip, tos dvi mažos mergaitės dabar gyvena su 
mumis. Hanana lieka namie jų prižiūrėti, tai aš tikrai pa
menu. Bet jų vardai, deja, nuėjo užmarštin. Aš jas visada 
vadinu „mažosiomis sesutėmis“... Mano pirmuosiuose pri
siminimuose joms apie penkerius ir šešerius metus ir jos 
dar nedirba. Jos yra našta Hananai, kuri labai retai išeina iš 
namų, nebent kai reikia nuimti daržovių derlių.

Mūsų namuose vaikai gimė maždaug pamečiui. Moti
na ištekėjo keturiolikos, tėvas buvo gerokai už ją vyresnis. 
Ji pagimdė daug vaikų. Iš viso keturiolika. Tik penki liko 
gyvi. Ilgai nesupratau, ką reiškia keturiolika vaikų... Kartą, 
man pilstant arbatą, apie tai prabilo mano senelis, motinos 
tėvas. Dar ir dabar jo pasakyti žodžiai man skamba ausyse: 
„Laimė, kad tu jauna ištekėjai, galėjai pagimdyti keturiolika 
vaikų... ir turėti vieną sūnų, tai gerai!“

Nors nelankiau mokyklos, mokėjau suskaičiuoti avis. 
galėjau suskaičiuoti ant pirštų, kad esame penki vaikai, at
siradę iš to paties mamos pilvo: Nura, Kainata, aš – suada, 
Asadas ir Hanana. o kur kiti? Mama niekada nesakydavo, 
kad jie mirė, viską paaiškindavo paprastai: „Aš turiu ketu
riolika vaikų, iš jų septyni gyvi.“ Ji priskaičiuodavo ir ne
tikras seseris, nes mes niekada jų nevadindavome įseserė
mis, tik „seserimis“... Iš tikrųjų mūsų buvo septyni vaikai... 
Trūko septynių kitų. Jeigu nebūtų priskaičiuotos mažosios 
sesutės, trūktų devynių vaikų.

Vieną dieną supratau, kodėl namie buvome septyni ar 
penki vaikai...
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Negalėčiau pasakyti, kiek man tada buvo, bet dar buvau 
nesubrendusi, taigi turėjau mažiau kaip dešimt metų. Nura, 
vyriausioji sesuo, buvo su manimi. Pamiršau daug ką, bet 
ne tai, ką mačiau savo akimis, įbauginta, nesuvokdama, kad 
tai nusikaltimas.

Matau motiną, gulinčią ant žemės, ant avikailio. Ji gim
do ir mano teta salima sėdi greta jos ant pagalvėlės. gir
džiu motinos ir kūdikio riksmus, paskui mama greitai pa
ima avikailį ir uždusina kūdikį. Ji klūpi, aš matau, kaip po 
užklotu juda kūdikis, paskui viskas nurimsta. Nežinau, kas 
bus paskui, bet kūdikio nebėra, viskas baigta, ir mane su
kausto siaubinga baimė.

Tai buvo mergaitė, motina ją uždusino ką tik gimusią. 
Mačiau ją taip darant vieną kartą, paskui antrą, nepamenu, 
ar mačiau tai trečią kartą, bet žinau, kad taip buvo. girdžiu 
vyriausiąją seserį Nurą sakant motinai: „Jei aš turėsiu duk
terų, darysiu taip pat kaip tu...“

Taip mano motina atsikratė penkių ar septynių dukte
rų, kurias, be mūsų, turėjo po Hananos, paskutinės likusios 
gyvos. Tai buvo leistina, normalu ir niekam nekėlė jokių 
problemų. Netgi man, nors pirmą kartą buvo labai baisu, aš 
tuo patikėjau.

Man atrodė, kad motina, kuri uždusino mažas mergai
tes, būtų galėjusi nužudyti ir mane. Kiekvieną kartą, kai tė
vas pjaudavo avį ar viščiuką, pasislėpdavau ir verkdavau, 
nes drebėjau dėl savo gyvybės. gyvulio mirtis, tokia pa
prasta ir tokia kasdienė mano tėvams kaip ir kūdikio, man 
kėlė siaubą, kad galiu dingti kaip jie, taip pat paprastai ir 
greitai. sakydavau sau: „Vieną dieną ateis mano arba sesers 
eilė, jie gali mus nužudyti kada tik panorėję. Didelis ar ma
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žas, nėra jokio skirtumo, nes jie suteikia mums gyvybę, jie 
turi teisę ją ir atimti.“

gyvenant pas tėvus kaimelyje, mirties baimė visada 
šalia. Bijau lipti kopėčioms, kai tėvas stovi apačioje. Bijau 
kirvio, kuriuo kapojamos malkos, bijau šulinio, eidama 
parnešti vandens. Bijau, kai tėvas stebi su mumis į tvartą 
grįžtančias avis. Bijau naktį girgždančių durų, kad mane 
gali uždusinti po avikailiu, ant kurio miegu.

Kartais, grįždamos iš pievos su gyvuliais, mudvi su Kai
nata truputį pasišnekam:

– o jeigu visi bus negyvi, kai grįšim namo?.. o jeigu tėvas 
užmušė motiną? smūgio akmeniu pakaktų! Ką darytume?

– Aš kiekvieną kartą eidama prie šulinio vandens mel
džiuosi, nes šulinys labai gilus. Atrodo, jeigu kas nors mane 
į jį įstumtų, niekas nežinotų, kur aš prapuoliau! Tu gali nu
mirti jo dugne, niekas neateis ieškoti.

Tas šulinys man kėlė didžiausią siaubą. Jaučiau, kad ir 
motina jo labai bijojo. gindama ožkas ir avis, taip pat bijojau 
daubų. Dairydavausi aplinkui, kad kur nors pasislėpęs tėvas 
manęs į jas neįstumtų. Tai padaryti jam būtų buvę lengva ir 
aš būčiau numirusi daubos gilumoje. galėjo netgi apmėtyti 
mane akmenimis ir aš ten būčiau likusi visiems laikams.

galima mūsų motinos netektis mus labiau jaudino nei 
kokios nors sesers mirtis. Vienos sesers nebus, liks kitos... 
Tėvas dažnai mušdavo ne tik mus, bet ir motiną. Kartais, 
kai jis labai smarkiai mus daužydavo, ji bandydavo mus 
ginti, tada jis trenkdavo jai, pargriaudavo ant žemės, tam
pydavo už plaukų... Mūsų kasdieniame gyvenime mirtis 
buvo šalia diena iš dienos. Ji galėjo ištikti nei iš šio, nei iš 
to, netikėtai, paprasčiausiai dėl to, kad taip sumanė tėvas. 
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Visiškai taip pat kaip motina nusprendė uždusinti tik gi
musias mergaites.

Motina būdavo nėščia, paskui nebenėščia, ir niekam tai 
nerūpėjo. Mes nebendraudavome su kitomis kaimelio mer
gaitėmis. Tik „laba diena“ ir „sudie“. Niekada nebūdavome 
kartu, tik per vestuves. Ir pokalbiai būdavo banalūs. Šnekė
davome apie maistą, aptardavome nuotaką, kitas merginas, 
kurios atrodydavo gražios arba negražios... moterį, kuriai 
nusišypsojo laimė būti pasidažiusiai.

– Pažiūrėk į šitą, ji išsipešiojo antakius...
– Jos gražūs plaukai.
– o ana, ji su batais!
Tai buvo turtingiausia kaimelio mergina, ji avėjo siuvi

nėtas šlepetes. Mes eidavome į laukus basos, į kojas prilįs
davo rakščių, todėl reikėdavo atsisėsti ant žemės ir jas iš
traukti. Motina neturėjo batų, sesuo Nura ištekėjo basomis. 
Dažniausiai taip būdavo kalbamasi per vestuves, o aš daly
vavau tik dviejose ar trijose ceremonijose.

Niekas nesumanydavo skųstis mušamas, nes tai buvo 
kasdienis dalykas. Neklausinėdavo apie gyvus ar mirusius 
kūdikius, nebent moteris būdavo ką tik pagimdžiusi ber
niuką. Jeigu sūnus išgyvendavo, šlovė jai ir jos šeimai. Jei 
mirdavo, jos ir šeimos nelaimę apverkdavo. Būdavo skai
čiuojami patinai, o ne patelės.

Nežinau, kur motina dėdavo uždusintas naujagimes. Ar 
jas kur nors palaidodavo? Ar išmesdavo šunims suėsti?.. 
Motina vilkėdavo juodai, tėvas – irgi. Kiekvienas mergaitės 
gimimas šeimoje būdavo kaip laidotuvės. Kad gimdydavo 
mergaites, visada būdavo kalta tik motina. Taip manė tėvas, 
taip manė ir visas kaimas.
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Mūsų kaime, jeigu vyrui reikėdavo rinktis – mergina ar 
karvė, jis pasirinkdavo karvę. Tėvas nuolat kartodavo, kad 
esam nieko vertos: „Karvė duoda pieno ir veda veršelius. Ką 
daro su pienu ir veršeliais? Juos parduoda. Pinigai grįžta į na
mus, taigi karvė padeda šeimai. o duktė? Kokia iš jos nauda 
šeimai? Jokios. Kuo naudingos avys? Vilna. Parduodi vilną, 
pinigai grįžta į namus. Avys auga, atsiveda ėriukų, be to, dar 
duoda pieno, iš kurio spaudžiami sūriai, jie parduodami ir 
pinigai grįžta į namus. Karvė ar avis geriau negu duktė.“

Mes, mergaitės, buvome tuo įtikintos. Be to, su karve, 
avimi ar ožka būdavo elgiamasi daug geriau negu su mu
mis. Tėvas niekada nemušdavo nei karvės, nei avies!

Taip pat buvome įsitikinusios, jog mergaitė tėvui yra 
vienas vargas, nes jį visą laiką kankina baimė, kad ši neište
kės. Jeigu pavyksta ją ištekinti, bet ji pabėga nuo blogai su 
ja besielgiančio vyro ir grįžta pas tėvus, šeimai būna didelis 
nemalonumas ir gėda. o jeigu nesiseka jos ištekinti, tėvą 
kankina baimė, kad ji liks senmergė, tai visame kaime su
kels daug kalbų ir visa šeima taps pajuokos objektu. Jeigu 
gatve su tėvu ir motina eina senmergė, visi į ją žiūri ir šai
posi. Jeigu jai daugiau kaip dvidešimt ir dar ji gyvena tėvų 
namuose, tai jau nenormalu. Visi laikosi taisyklės: pirmiau
sia išteka vyriausioji duktė, o paskui iš eilės pagal amžių – 
visos kitos. Bet peržengusios dvidešimties metų ribą... ne
begerbia niekas. Nežinau, kaip mūsų šalies miestuose, bet 
mūsų kaimelyje buvo taip.

Man išvykus iš savo kaimelio, motina dar neturėjo ketu
riasdešimties. Ji pagimdė dvylika ar keturiolika vaikų. Liko 
penki ar septyni. Ar kitus vaikus ji uždusino? Tai nesvarbu. 
Paprasčiausiai tai buvo „normalu“.


