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1922

1930 m. balandžio 11 d.

„Magnolijos“ viešbutis

Omaha, Nebraska

TieMs, kaM priklausO
aš, Vilfredas lilandas Džeimsas, nuoširdžiai išpažįstu savo kal-
tę. 1922 metų birželį aš nužudžiau savo žmoną arletę kristiną 
Vinters-Džeims, o jos kūną įmečiau į seną šulinį. Šį nusikaltimą 
padaryti man padėjo sūnus Henris Frimanas Džeimsas, nors, 
būdamas keturiolikos metų, jis buvo nepakaltinamas; aš pama-
žu įtraukiau jį, du mėnesius stengdamasis įbauginti ir palauž-
ti jo savaime suprantamą priešinimąsi. Graužiuosi dėl to dar-
gi labiau nei dėl paties nusikaltimo, o kodėl – išdėsčiau šiame  
dokumente.

padariau šį nusikaltimą ir užsitraukiau prakeikimą dėl šimto 
akrų geros žemės Hemingford Home, Nebraskoje. Juos pavel-
dėjo žmona iš savo tėvo Džono Henrio Vinterso. aš ketinau tas 
žemes prisidurti prie mūsų ūkio, kuris 1922 metais buvo aštuo-
niasdešimties akrų. arletė, niekada nenorėjusi dirbti ūkyje (nei 
būti ūkininko žmona), baudėsi už grynuosius parduoti žemę 
Faringtono bendrovei. kai ją paklausiau, ar iš tikrųjų pageidau-
tų gyventi pavėjui nuo Faringtono kiaulių skerdyklos, atsakė, 
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kad galėtume parduoti ir jos žemę, ir ūkį – mano tėvo ūkį, kurį 
jis paveldėjo iš savo tėvo! kai paklausiau, ką darysime su pini-
gais, likę be žemės, ji atsakė, kad galėtume persikelti į Omahą ar 
netgi į sent luisą ir atidaryti parduotuvę.

– aš niekada negyvensiu Omahoje, – pareiškiau. – Tik be-
pročiai keliasi į miestus.

likimo ironija, turint omeny, kur dabar gyvenu, tačiau neil-
gai čia užsibūsiu: tai žinau taip pat gerai, kaip žinau, kokie garsai 
aidi tarp šių sienų. ir žinau, kur atsidursiu, kai pasibaigs mano 
gyvenimas šiame pasaulyje. Įdomu, ar pragare bus baisiau negu 
Omahos mieste? Gal pragaras – tai Omahos miestas, tik be gra-
žių apylinkių, vien dūmų prirūkusi, siera prasmirdusi tuštuma, 
knibždėte knibždanti tokių kaip aš dvasių be vietos.

Visą 1922 metų žiemą ir pavasarį mes nuožmiai kivirčijomės 
dėl to šimto akrų. Henris laikėsi vidurio, bet linko į mano pusę; 
išvaizda buvo panašus į motiną, o savo meile žemei – į mane. 
paklusnus vaikas buvo, neturėjo nė trupučio motinai būdingos 
puikybės. Be perstojo jai kartojo, kad nėmaž nelinkęs gyventi 
Omahoje ar kokiame kitame mieste ir važiuosiąs su mumis tik 
tuo atveju, jeigu sutarsime, bet to neįvyko.

aš ketinau kreiptis į teismą, nė kiek neabejodamas, kad bet 
kuris šalies teismas parems mano, kaip šeimos galvos, sprendi-
mą dėl žemės naudojimo ir paskirties. Vis dėlto nežinia kodėl 
atidėliojau. Ne todėl, kad būčiau bijojęs apkalbų; tai buvo kaž-
kas kita. Žinot, aš ėmiau jos nekęsti. Ėmiau laukti jos mirties, 
todėl ir atidėliojau.

Man regis, kiekviename žmoguje gyvena kitas žmogus, 
nepažįstamasis, piktadarys. rodos, apie 1922 metų kovą, kai 
virš Hemingford Homo apygardos kybojo balkšvas dangus, o 
laukuose slūgsojo purvu virtęs sniegas, piktadarys ūkininko 
Vilfredo Džeimso širdyje jau buvo paskelbęs nuosprendį mano 
žmonai ir nulėmęs jos likimą. Žinoma, tai buvo mirties nuos-
prendis. pasak Biblijos, nedėkingas vaikas – tai lyg angies ge-
luonis, tačiau niurzgli ir nedėkinga žmona ir už angies geluonį 
baisesnė.
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aš ne pabaisa; bandžiau apsaugoti ją nuo piktadario. pasa-
kiau jai, kad, jeigu mes nesutariame, tegu sau važiuoja pas moti-
ną į linkolną už šešiasdešimties mylių į vakarus – visai padorus 
atstumas, sutuoktiniams nutarus gyventi skyrium iki oficialių 
skyrybų.

– ir palikti tau mano tėvo žemę, ar ne? – paklausė ji, kreste-
lėdama galvą. kaip aš nekenčiau jos už tai, kad prunkštelėdama 
taip narčiai kresčioja galvą nelyginant nedresuotas ponis. – Ne-
sulauksi, Vilfi.

atsakiau, kad galiu išpirkti tą žemę, jeigu ji nori. Tai užtruk-
tų – aštuonerius metus, gal dešimtį, – bet sumokėčiau jai iki 
paskutinio cento.

– Jau verčiau nieko negauti nei skaičiuoti centus, – atkirto ji 
(vėl prunkštelėdama ir krestelėdama galvą). – Tai žino bet kuri 
moteris. Faringtono bendrovė man sumokės iš karto, be to, ji 
siūlo nepalyginamai daugiau nei tu. O į linkolną aš nevažiuo-
siu. Tai ne miestas, bet kaimas, tik bažnyčių daugiau nei namų.

ar suvokiate mano padėtį? ar suprantate, į kokią nuodėmę 
ji mane įklampino? Nejaugi aš negaliu tikėtis bent lašelio jūsų 
užuojautos? Ne? Tuomet paklausykite, ką jums papasakosiu.

Tų metų balandžio pradžioje – pamenu, lygiai prieš aštuone-
rius metus, – ji atėjo pas mane, spindinti savo žavesiu. kone iš-
tisą dieną buvo praleidusi Makuko grožio salone, ir jos plaukai 
dryksojo palei skruostus, susukti riebiais vyturais, primenan-
čiais tualetinio popieriaus ritinėlius kai kuriuose pigiuose vieš-
bučiuose ir viešbutukuose. Ji pareiškė radusi išeitį. pasak jos, 
mums reikėtų parduoti Faringtonui šimtą akrų drauge su ūkiu. 
Ji neabejojo, kad jie nupirks viską, kad tik gautų jos tėvo žemes 
šalia geležinkelio (ir, ko gero, neklydo).

– paskiau mes pasidalysime pinigus, išsiskirsime ir kiekvie-
nas pradėsime gyvenimą iš naujo, – tarė įžūlioji ragana. – Žino-
me abu, kad tu to nori.

Tarsi ji to nenorėtų.
– aha, – atsiliepiau (lyg rimtai svarstydamas jos pasiūlymą). 

– O su katruo gi bus sūnus?
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– su manimi, savaime suprantama, – atsakė ji, išplėsdama 
akis. – Vaikas keturiolikos metų ir turi gyventi su motina.

Jau tą pačią dieną pradėjau ruošti Henrį, aiškindamas nau-
jausią jo motinos planą. Nutaisęs liūdniausią miną, ėmiau niū-
riausiu balsu pasakoti, koks būtų jo gyvenimas, jeigu jo motinai 
pavyktų įgyvendinti šį sumanymą: jis netektų ir ūkio, ir tėvo, 
atsidurtų kur kas didesnėje mokykloje, prarastų visus draugus 
(su diduma jų draugavo nuo mažens), naujoje mokykloje turėtų 
grumtis dėl savo vietos su nepažįstamais vaikais, kurie tyčio-
tųsi iš jo ir pravardžiuotų kaimo stuobriu. kita vertus, sakiau 
jam, jeigu mes sugebėtume išsaugoti visą žemę, nėmaž neabe-
joju, kad iki 1925 metų pajėgtume bankui išsimokėti paskolą 
ir laimingai gyventume, nusikratę skolų, kvėpuodami tyru oru, 
užuot spoksoję, kaip kadaise švariu upeliu nuo ryto iki vakaro 
plaukia kiaulių dūbliai.

– Na, o ko tu norėtum? – paklausiau, nupiešęs kuo įspūdin-
gesnį vaizdą.

– Gyventi su tavimi, tėte, – atsakė jis. Jo skruostais ritosi 
ašaros. – kodėl ji tokia... tokia...

– Na, sakyk, – paraginau jį. – Tiesą visada galima išreikšti 
kokiu nors žodžiu, sūneli, kad ir negražiu.

– Tokia gyvatė!
– Diduma moterų tokios, – tariau. – Jų prigimties nepakeisi. 

Tik nežinia, ką mums reikėtų daryti.
Tačiau piktadarys manyje jau prisiminė seną šulinį už kar-

vidės, kur pildavome pamazgas, nes jis buvo nešvarus ir negi-
lus – viso labo šešių metrų gylio ir ne ką platesnis už vandenta-
kį. Tik kažin kaip reikėtų įteigti jam tą mintį. Bet, kaip matote, 
man pavyko: aš nužudžiau žmoną, bet turiu išsaugoti mylimą 
sūnų. kuriam galui turėti šimtą aštuoniasdešimt – arba tūks-
tantį – akrų žemės, jei negali su niekuo jos pasidalyti nei palikti 
jos savo įpėdiniui?

apsimečiau, kad svarstau beprotišką arletės sumanymą gerą 
dirbamą žemę paversti kiaulių skerdykla. paprašiau, kad duotų 
man laiko apsiprasti su šia mintimi. Ji sutiko. ir du mėnesius 
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ruošiau Henrį, pratindamas jį prie visiškai priešingos minties. 
Tai nebuvo sunku: jis buvo panašus į motiną (na, žinot, saldus 
moters veidelis, viliojantis vyrus į avilį, kur juos sugelia bitės), 
bet anaiptol ne siaubingu užsispyrimu. užteko tik nupiešti, koks 
gyvenimas jo lauktų Omahoje arba sent luise. pakišau mintį, 
kad netgi tie du knibždantys skruzdėlynai jos nepatenkintų; ko 
gero, ji sumanysianti, kad jai tinka tik Čikaga.

– Tuomet tau tektų lankyti mokyklą drauge su juodao-
džiais, – pasakiau.

Jo jausmai motinai atvėso; po kelių bandymų – nemokšiš-
kų ir nesėkmingų – susigrąžinti jo meilę ji irgi atšalo. Mane (ar 
veikiau piktadarį) apėmė džiaugsmas. Birželio pradžioje pareiš-
kiau jai, jog, viską pasvėręs, nutariau, kad geruoju niekada ne-
leisiu jai parduoti tų šimto akrų, kad greičiau visą mūsų šeimą 
sumurdysiu į skurdą ir vargą, jeigu tektų dėl to bylinėtis.

Ji nėmaž nesusijaudino. Nutarė kreiptis į advokatą (advoka-
tai, kaip žinome, padeda visiems, kas jiems moka). Tai buvau 
numatęs. ir nusišypsojau. Nes ji negalėjo užsimokėti už tokią 
konsultaciją. Tuo metu aš laikiau savo kišenėje visus mūsų tu-
rimus grynuosius. Henris net savo taupyklę man atidavė, kai 
paprašiau, kad ji nesumanytų pavogti net iš to menko šaltinio. 
Žinoma, ji nuvažiavo į Faringtono bendrovę Delande, nė kiek 
neabejodama (kaip ir aš), kad ši gerai pasipelnys, apmokėjusi jai 
teismo išlaidas.

– Jie apmokės, ir ji laimės, – pasiguodžiau Henriui, kai 
mudu kaip paprastai daržinėje užlipome ant šieno, kur visada 
slapčia tardavomės. Nebuvau visiškai tuo tikras, bet jau buvau 
apsisprendęs, nors to sprendimo dar nebūčiau galėjęs pava-
dinti kėslu.

– Tėte, betgi tai nesąžininga! – sušuko jis. sėdėdamas ant šie-
no, jis atrodė dar jaunesnis, veikiau dešimties nei keturiolikos.

– Nėr teisybės pasaulyje, – atsakiau. – kartais nieko kita ne-
belieka, kaip pasiimti tai, kas tau priklauso. Jei netgi kam nors 
tektų nukentėti. – aš nutilau, įdėmiai žiūrėdamas jam į akis. – 
Netgi numirti.
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Jis išbalo.
– Tėte!
– Viskas būtų po senovei, jeigu ji dingtų, – tariau. – liautųsi 

visi ginčai. Galėtume ramiai gyventi. aš siūliau jai viską, kiek 
įmanydamas, kad tik atstotų, bet ji nesutiko. liko dar vienas 
dalykas, kurį galėčiau padaryti. kurį mudu galėtume padaryti.

– Bet aš ją myliu!
– ir aš ją myliu, – atsakiau. Tai buvo tiesa, nors ir kaip sun-

ku jums būtų tuo patikėti. Neapykanta, kurią jai pajutau tais 
1922 metais, buvo stipresnė už bet kokį jausmą, kokį vyras jau-
čia moteriai, išskyrus meilę. Nors ir kaip apmaudu ir pikta tai 
pripažinti, arletė buvo aistringa moteris. Mudviejų intymūs 
santykiai niekada nenutrūko, nors, įsiliepsnojus ginčams dėl tų 
šimto akrų, mūsų sueitis tamsoje vis labiau panėšėjo į gyvulių 
poravimąsi.

– Tai neturėtų būti skausminga, – pasakiau. – ir kai viskas 
pasibaigs... na...

Nusivedžiau jį už karvidės ir parodžiau šulinį, ir jis apsipylė 
graudžiomis ašaromis.

– Ne, tėte. Tik ne taip. kaip tu nori, tik ne taip.
Tačiau, kai tik ji grįžo iš Delando (Harlanas koteris, mūsų 

artimiausias kaimynas, didžiąją kelio dalį vežė ją savo fordu, o 
likusias dvi mylias ji ėjo pėsčia) ir Henris paprašė ją: „liaukis, ir 
mes vėl gyvensime kaip darni šeima“, ji įsiuto, skėlė jam antausį 
ir suriko, kad jis nustotų inzgęs kaip šuo.

– Tėvas užkrėtė tave savo baikštumu. Negana to, ir gobšumu!
lyg pati būtų nesutepta šios nuodėmės!
– advokatas man patvirtino, kad galiu daryti su savo žeme, 

ką tik noriu, ir aš ketinu ją parduoti. Na, o judu galėsite čia 
smirsti ir mėgautis čirškinama kiauliena, patys virtis valgyti ir 
klotis lovas. Tu, sūnau, galėsi kiaurą dieną arti, o naktimis be 
paliovos skaityti savo knygas. Jos ne kažin kiek jam padėjo, gal 
tau labiau pasiseks. Nežinia!

– Mama, tai nesąžininga!
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Ji pažvelgė į sūnų, kaip moteris žiūri į nepažįstamą vyriškį, 
išdrįsusį paliesti jai ranką. ir kaip pašoko iš džiaugsmo man šir-
dis, kai pamačiau, kad jis atsakė jai tokiu pat šaltu žvilgsniu.

– eik velniop, judu abu eikit velniop! Na, o aš važiuoju į Omahą 
ir atidarysiu drabužių parduotuvę. Taip liepia man sąžinė.

Mes kalbėjomės dulkėtame diendaržyje tarp trobos ir kar-
vidės, ir žodžiai apie sąžinę buvo paskutiniai, kuriuos ji ištarė 
šiame pasaulyje. Ji nudrožė per kiemą, savo dailiais miestiškais 
bateliais keldama dulkes, įėjo į vidų ir užtrenkė duris. Henris at-
sigręžė į mane. iš burnos kampučio sroveno kraujas, lūpos buvo 
patinusios. akys degė pykčiu, tokiu šaltu ir aklu, koks apima 
tik paauglius. Toks pyktis nebepaiso ribų. Jis linktelėjo. aš irgi 
linktelėjau tokiu pat rimtu veidu, tačiau piktadarys mano širdy-
je vaipėsi išsišiepęs.

skeldama antausį, ji paskelbė sau mirties nuosprendį.

po dviejų dienų, kai Henris atėjo pas mane į kukurūzų lauką, 
pastebėjau, kad jis vėl neteko ryžto. Nėmaž nenusiminiau ir 
nenustebau: paauglystė – nerimo metas, bręsdami jaunuoliai 
blaškosi kaip vėjarodžiai, kuriuos kai kurie Vidurio Vakarų ūki-
ninkai užkelia ant elevatoriaus stogo.

– Negalima, – tarė jis. – Tėte, ji nugrimzdusi į nuodėmės liū-
ną. pasak Šenonos, tie, kas miršta neapsivalę nuo nuodėmių, 
eina į pragarą.

Tegu ją skradžiai, tą Metodistų bažnyčią ir Metodistų jaunimo 
broliją, pagalvojau... tačiau piktadarys vėl nusišypsojo. kokias 
dešimt minučių vidury žaliuojančių kukurūzų lauko šnekėjo-
mės apie teologiją, kol, vilkdami savo šešėlius, virš galvų mums 
užslinko ankstyvieji vasaros debesys – patys palankiausi debe-
sys, plaukiantys dangumi nelyginant škunos. paaiškinau jam, 
kad nusiųsime arletę į dausas, užuot siuntę ją į pragarą.

– smurtinės mirties atveju tiek vyrai, tiek moterys palieka 
šį pasaulį ne Dievo, bet žmogaus skirtą valandą. Jiems... arba 


