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Pirmas skyrius

Kitomis akimis

Kai man buvo dveji, gydytojas mamai pranesé, kad esu protiskai
atsilikusi.

Man dar esant kuadikiui, mama pastebéjo, kad gyvenu tarsi
savame pasaulyje. Net prisimenu save gulincig lopsyje — didelia-
me krepsyje — ir matau vir§ mangs palinkusia mama. Matau, kad
mamg supa nuostabios, $viesios, spindincios visy vaivorykstés
spalvy butybés: kur kas didesnés uz mane, bet mazesnés uz jg —
beveik kaip trejy mety vaikas. Tos bitybés plevena ore lyg plunks-
nos; prisimenu, tiesiu i jas rankas, bet negaliu paliesti. Jos pakeréjo
mane pasakiskomis spalvomis. Tuo metu dar nesupratau, kad re-
giu tai, ko neregi kiti zmonés; tik daug véliau i$ jy paciy suzinojau,
kad jos vadinamos angelais.

Bégant ménesiams mama pamaté, kad nuolat stebeilijuosi kur
nors kitur, nors ir kaip ji stengtysi patraukti mano démesj. Tiesg
sakant, a$ pati buvau kitur: su angelais, stebéjau, kg jie daro, $ne-
kéjausi ir zaidziau su jais. Jie uzbaré mane.

Kalbéti pradéjau vélai, bet nuo pat mazens $nekéjausi su ange-
lais. Kartais vartodavome zodzius kaip as$ ar tu, bet kai kada jy ne-
reikédavo - zinodavome vieni kity mintis. Maniau, visi regi tai, ka
regiu a$, bet véliau angelai liepé niekam nesakyti, kad juos matau
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- tai masy paslaptis. I$ tiesy daug mety klausiau angely ir niekam
nepasakojau, kg matau. Tik dabar, raydama $ig knyga, pagaliau
atskleidziu nemazai i$ to, ka regéjau.

Gydytojo pastaba, itarta, kai man buvo dveji, smarkiai paveiké
mano gyvenimg: suvokiau, kad Zmonés gali bati labai Ziauris.
Visg laika gyvenome Senajame Kilmainhame netoli Dublino
centro. Ten mano tévas nuomojosi dviraciy taisykla ir krautuvé-
le, prie kurios stovéjo lasna. Peréjes krautuvéle ir pasukes j kaire
prieidavai apgriuvusj namelj. Jis stovéjo seny lasny ir krautuviy
gretoje, bet dauguma pastaty buvo tusti ir apleisti, nes labai pras-
tos buklés. Daugiausia laiko praleisdavome kambarélyje pirmame
aukste: ¢ia virdavome, valgydavome, $nekuciuodavomés, zaisda-
vome ir net skalbdavome dideliame metaliniame dubenyje prie-
$ais krosnj. Vonios neturéjome, tik sode uz namo, paéjéjus takeliu,
stovéjo lauko tualetas. Vir$uje buvo du mazi miegamieji; i§ pra-
dziy viename juy, toje pacioje lovoje, miegojome mudvi su vyres-
nigja seserimi Emera.

Regéjau ne tik angelus (juos matydavau nuolat, nuo tada, kai
pabusdavau, iki kol uzmigdavau), bet ir mirusiy Zmoniy dvasias.
Brolis Kristoferis gimé dar prie§ mane, bet miré vos desimties sa-
vai¢iy. Nors gyvo jo nemaciau, jsivaizdavau jj - buvo tamsiaplau-
kis, mes su seserimi $viesios — ir zaisdavau su jo dvasia.

Tuo metu man tai némaz neatrodé keista; maniau, kad jis dar
vienas vaikas, nors paziareéti sviesélesnis. Kad jis kitoks, pirmiausia
supratau is to, jog pasirodydavo skirtingo amziaus. Kartais atrody-
davo kaip naujagimis, kai kada mazdaug mano amziaus ir ropiné-
davo ant grindy. Be to, ne visada budavo, tai ateidavo, tai iSeidavo.
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Vieng vélig Ziemos popiete, jau temstant, likau viena gyve-
namajame kambarélyje miisy namuose Senajame Kilmainhame.
Atviroje krosnyje degé ugnis - ji vienintelé ap$vieté kambarj. Svie-
sa mirguliavo ant grindy, kur sédéjau ir Zaidziau su mediniais té¢io
pagamintais kubeliais. Kristoferis atéjo pazaisti su manimi. Jis at-
sisédo arciau ugnies — paaiskino, kad man ten baty per karsta, bet
jam gerai, nes nejaucia kaitros. Drauge pastatéme boksta: a§ déjau
vieng kubelj, jis ant vir$aus - kitg. Bokstas iskilo labai aukstas, tik
staiga maisy rankos susilieté. Apstulbau - jis buvo kitoks negu visi
mano liesti Zzmonés. Kai prisilieciau, jis sukibirksc¢iavo - tarsi baty
pazirusios zvaigzdutés. Tg akimirkg peréjau kiaurai jj (o gal jis per
mane), atrodé, lyg batume susilieje ir tape viena. Sukrésta nuver-
¢iau masy plyty boksta!

Pratrakau juoktis, paskui vél jj palie¢iau. Manau, tada pirma
kartg aiskiai suvokiau, kad jis ne i$ kiino ir kraujo.

Kristoferio niekada nepainiojau su angelais; mano regimi an-
gelai kartais isties jgydavo zmogaus i$vaizda, bet jie buadavo su
sparnais, jy kojos neliesdavo Zemeés ir i jy sklisdavo skaisti $viesa.
Kartais angelai neturédavo nieko Zmogisko, jie pasirodydavo kaip
ryskas, zérintys spinduliai.

Kristoferis daznai atsirasdavo prie mamos. Kartais mama sédé-
dama kédéje prie zidinio uzsntsdavo, ir a§ matydavau, kaip jis guli
jos glébyje. Nezinojau, ar mama jaucia Kristoferj, todél paklausiau:

— Ar pasakyti mamai, kad tu ¢ia?

— Ne, negalima, — atsaké jis. — Ji nesupras. Bet kartais ji jaucia
mane.

Vieng Ziemos rytg tekant saulei angelai atéjo prie mano lovos.
Guléjau susirangiusi po antklodémis; sesuo Emera, su kuria kartu
miegodavau, buvo atsikélusi, jos vietoje prie manes susirietes gu-
léjo Kristoferis. Pakuteno mane ir taré:
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- Lorna, ziarék, ziarék - ten, prie lango.

Kaip jau sakiau, angelai gali pasirodyti jvairiy pavidaly ir dy-
dziy; $jryt jie buvo panasis j snaiges! Lango stiklas tarsi pavirto
garais, o snaigés, nukritusios ant lango, tapdavo kadikio dydzio
angelais. Paskui angelai saulés spinduliu atkeliaudavo j kamba-
rj, jie visi buvo padengti baltomis, spindin¢iomis snaigémis. Kai
angelai liesdavo mane, snaigés byrédavo ant manes: jos kuteno ir,
keista, buvo §iltos, o ne $altos.

- Argi buty nenuostabu, - taré Kristoferis, — jeigu visi zinoty,
kad gali prisikimsti kiSenes angely, kad j kiSene telpa tukstanciai
angely, kaip snaigiy, ir juos galima neSiotis su savim ir niekada
nesijausti vieniSam.

Atsigreziau ir paklausiau:

- O jeigu jie iStirpty kisenése?

Kristoferis sukikeno ir susuko:

- Ne! Angelai netirpsta!

Liadnokai atsakiau:

- Kiristoferi, noréciau, kad tu tilptum j mamos kisene kaip
snaige ir visg laikg batum su ja.

Jis atsiverté j mane susiranges lovoje ir tareé:

— Juk Zinai, kad a$ esu ¢ia.

Kai agteléjau, mama papasakojo, kad turéjo vaikelj Kristoferj,
gimusj metais anksc¢iau uzZ mane, bet jis igyveno vos desimt savai-
¢iy. AS tik Sypteléjau. Prisimenu, paklausiau, ar Kristoferis palai-
dotas, ir ji atsake, kad jis guli bevardziame kape (toks anais laikais
buvo paprotys) kadikiy kapinése Dubline.

Gaila, kad néra kapo su jo vardu, galéciau jj aplankyti, bet as
jo neuzmirsau. Kartais net dabar, praéjus daugeliui mety, kiSené-
je pajuntu Kristoferio ranka, neva laikancig snaiges, primenancia,
kad niekada nelieku viena.
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Kartg, kai man buvo ketveri ar penkeri, suzinojau daugiau apie
Kristoferj ir mamg. Sédédama prie stalo, svytuodama kojomis
ir valgydama pusryc¢ius pastebéjau Kristoferj, mazdaug dvylikos
mety, bégantj per kambarj prie krautuvélés dury, mamai nesant
skrudintg duona. Ji placiai nusiSypsojo ir taré:

- Lorna, uzpakalinéje dirbtuvéléje po técio darbasuoliu tau yra
staigmena!

Susijaudinusi pasokau nuo stalo ir nusekiau paskui Kristoferj.
Jis nudrozé tiesiai j krautuve ir j tamsias dirbtuves. Turéjau sustoti
tarpdury, nes viduje buvo taip tamsu, kad nieko nemaciau - akims
reikéjo apsiprasti. Taciau Kristoferis buvo kaip liepsnelé, $velnus
tviskantis $vytesys, rodantis kelig per uzgriozdintas dirbtuves. Jis
susuko:

- Katé atsivedé kaciuky!

Kristoferio $viesoje iSvydau keturis mazytélius kaciukus: tris
juodus kaip derva, vieng juosvai balta. Jie buvo nuostabis, minks-
tuciai ir zvilgantys. Jy mama katé Juodé islipo i$ dézés, pasirazeé ir
pro langelj i$$oko j soda. Nulékiau paskui ja ir pasiSaukiau Kristo-
ferj, bet jis j soda néjo. Grjzau ir paklausiau:

- Kodél neini laukan?

Jis paémé mane uz rankos, tarsi norédamas paguosti, - man
labai patiko jo prisilietimas, — ir masy delnai vél susiliejo. Tai buvo
stebuklas: jauc¢iausi saugi ir laiminga.

- Lorna, kai kadikis mirsta, jo dvasia lieka su mama tol, kol
jai reikia jos, todél liksiu ¢ia su mama. Jeigu isei¢iau laukan, tarsi
nutraukéiau tuos prisiminimus — o a$ to nenoriu!

Supratau, kg jis nori pasakyti. Mama jj labai smarkiai myléjo
ir saugojo daugybe prisiminimuy: kaip jo laukeési, nesiojosi savyje,
kaip pagimdé, kaip dziaugesi ir kokia laiminga jautési laikydama
ji ant ranky ir nesdamasi namo - ji jau tada jauté, kad kazkas
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negerai, nors gydytojai tvirtino prie§ingai. Mama praleido na-
mie kelias brangias savaites prie§ mirstant Kristoferiui. Kristo-
feris paaiskino, kad visg ta meile, kurig patyré i§ mamos, dabar
grazina jai.

Taigi mano broliuko dvasia gyveno namie, niekur neiseidavo,
kol vieng dieng mums teko amziams atsisveikinti su krautuvéle Se-
najame Kilmainhame. Tuo metu jau atrodé, kad mama pasiruosu-
si paleisti broliuka ir gana stipri eiti pirmyn.

Kai i$vystu angela, kyla noras sustoti ir jsistebeilyti, jauciuosi taip,
lyg stovéciau nepaprastos galios akivaizdoje. Kai buvau jaunesné,
angelai dazniausiai jgydavo Zmogaus pavidalg, - kad man buty
lengviau juos priimti, — bet dabar to nebereikia. Mano regimi an-
gelai ne visada biina sparnuoti, bet kai turi sparnus, kartais mane
nustebina jy jvairové. Sykiais jie atrodo lyg ugnies liezuviai, nors
yra tvirti ir turi aiSkius kontarus. Retsykiais angely sparnai esti
plunksnuoti. Vieno mano matyto angelo sparnai buvo tokie ploni,
ilgi ir smailas, kad man buvo sunku patikéti, jog tai sparnai. Noré-
jau paprasyti angelo, kad juos isskleisty.

Kai angelai pasirodo kaip zmonés - su sparnais ar be jy, -
nuostabiausios jy veiduose yra akys. Angely akys ne tokios kaip
zmoniy: jos labai zvitrios, sklidinos gyvybés, $viesos ir meilés. Tar-
si jose slypéty pati gyvasties esmé — jos tave visiskai pripildo savo
spindéjimo.

Niekada nemaciau, kad angelo kojos bty palietusios Zeme;
kai regiu prie manes Zengiantj angela, atrodo, kad jam po pédomis
guli energijos pagalvé. Kartais ji biina kaip plonas sitlas, o retsy-
kiais i§sipucia ir net jsmenga j zeme.
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Nuo mazens man ypac daznai pasirodydavo vienas angelas.
Pirma kartg jj i§vydau stovintj miegamojo kampe - jis teiStareé:
»Lorna.“ Kai kuo jis buvo panasus j kitus angelus, bet ir skyrési:
$vytéjo stipriau uz kitus, atrodé virSesnis, spinduliavo stiprig vy-
riska jéga. Nuo to karto visada jutau, kad jis pasiryzes mane ginti
lyg skydas; nuolat mane lanké, ir mes pamazu susidraugavome. Jis
pasisaké esas Mykolas.

Mokykloje man sekési sunkiai; dauguma mokytojy elgési taip, lyg
bii¢iau atsilikélé. Sederiy mety mokykloje ruosiausi Pirmajai Ko-
munijai — buvo siaubinga. Ta diena turéjo bty ypatinga - tokia
ir yra daugumai airiy vaiky. Ruosiantis mokytojai klaséje klausi-
nédavo mokinius, tikrindavo, ar jie i$moko katekizmg, bet manes
nekliudydavo, tare: ,Néra prasmeés taves klausti!“ Kai visi vaikai
sustojo j eile pasakyti ka nors apie Komunijg, a$ irgi atsistojau, bet
mane nutempé ir liepé séstis. Vaikystéje tokie dalykai isties skaudi-
na. Sédédama klasés gale kampe ant suolo paklausiau savo angely:

- Negi jie nesupranta, kad ir a$ i$mokau katekizma? Jie man
net neleidzia pabandyti.

Pirmosios Komunijos dieng baznycioje, kai pagaliau priéjau
prie altoriaus, mane sugriebé uz rankos ir istempé i$ eilés, nes mo-
kytoja nusprendé, kad pirma mangs turi eiti geresnés mergaités.

Vis délto buvo ir maloniy Zmoniy. Prisimenu, kai man buvo
ketveri, turéjom vienuole vardu (regis) Motina Moderini. Jai buvo
pasakyta, kad a$ negabi ir atsilikusi, bet, jauciau, ji tuo netikéjo.
Vesdama pamokas prieidavo prie mangs ir uzduodavo lengvus
klausimus, j kuriuos visada zinodavau atsakymus, tada nusisypso-
davo ir paglostydavo man galva.
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Nors kai kurie Zmonés su manimi elgési maloniai, vaikystéje
buvau atstumtoji. Zmonés maté, kad a$ kitokia, ir manes nesupra-
to. Siuo pozitiriu mano gyvenimas buvo labai sunkus - ir $ian-
dien tebéra. Zmonés sako, kad esu pernelyg patikli Siam pasauliui,
taciau negaliu bati kitokia! Keista, bet elgtis teisingai — teisingai
mastyti, kalbéti tiesa, saziningai elgtis su aplinkiniais - yra labai
sunku, ir taip darydamas lieki vienisas.

Mane dar ir dabar stipriai veikia, kg Zmonés apie mane galvoja,
kaip j mane ziari. Galbat jie nepazjsta mangs, gal nesupranta, kg
darau, bet jaucia, kad esu kitokia. Jeigu kur nors nueinu su drau-
gais ar sutinku naujy, nieko apie mane nezinanciy zmoniy, Sie vé-
liau daznai pasakoja draugams, kad a$ kazkuo nejprasta, tik negali
tiksliai apibadinti. Su tuo sunku susitaikyti.

Vis délto mokykla man padéjo iStverti angelas vardu Hosas.
Vieng ryta skubéjau j mokykla, stengdamasi neatsilikti nuo vyres-
nés kartu einancios mergaités, ir staiga iSvydau uz $viestuvo stulpo
pasislépusj nuostaby angela. Hosas issisiepé, ir nuo tada §j angela
matydavau beveik kas ryta eidama j mokykla. Dar ir $iandien jj
daznai iSvystu.

Hosas atrodé - ir atrodo - kaip seny laiky mokytojas. Jis vilki
vilnijan¢ig mantija, dazniausiai mélyna (bet ji gali keisti spalva),
dévi keisto pavidalo skrybéle, o rankoje laiko ritinj. Jo akys Zéri
ir spindi it zZvaigzdés, jis panasus j jaung profesoriy: energinga, i$-
didy ir i$mintingg. Hosas visada toks pats, ne taip kaip kiti mane
supantys angelai. Pavyzdziui, Mykolas dazniausiai pasirodo kaip
zmogus, — kartais a$ to paprasau, nes man taip lengviau, - bet jis
daznai keicia i$vaizda, nelygu, kur esame ar kokig Zinig jis nori
perduoti.

Man Hosas simbolizuoja Zinias: jis atrodo itin rimtas - gali
toks ir buti, - tik jam puikiai sekasi mane pralinksminti, kai jau-
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¢iuosi Siek tiek nusiminusi. Anuomet Hosas mane paguosdavo,
liepdavo nekreipti démesio i vaikus, kurie Saipydavosi i§ manes
mokykloje, arba j suaugusiuosius, kurie susirinke $nekédavosi, o
paskui atsigreze spoksodavo | mane. Hosas sakydavo: ,Jie nieko
nesupranta.”

I§ pradziy $io angelo vardo nezinojau, jis su manim nesikal-
bédavo. Hosas pasirodydavo klaséje, mégdziodavo mokytoja ar
kurj nors vaika, Zaisdavo arba darydavo dar ka nors, kas mane
pralinksmindavo. Kartais, kai eidavau namo, jis laukdavo manes
prie mokyklos varty arba kitoje kelio puséje. Prisimenu, kaip mes
pirmg kartg pasi$nekéjome. Tadien neturéjau su kuo grizti namo,
nes sesuo anksciau iséjo j $okius, tad neskubédama patraukiau per
zaidimy aikstele. Pasukau prie didziyjy mokyklos varty, vildamasi
sutikti Hosg ir pasikalbéti. Labai apsidziaugiau i$vydusi jj zvilg¢io-
jantj i§ uz kolonos. Jis $ukteléjo paskubéti:

— Turi suspéti namo, kol nelyja.

Sustojau prie varty ir apsidairiau. Netoliese nieko nebuvo, tad
pasiteiravau jo vardo.

- Hosas, - atsaké jis.

As§ tik sukikenau. PasiSokinédama pasileidau namo, jis nu-
strikséjo kartu — prisimenu, kad visg kelig juokiausi.



