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Pirmas skyrius

Kitomis akimis

Kai man buvo dveji, gydytojas mamai pranešė, kad esu protiškai 
atsilikusi.

Man dar esant kūdikiui, mama pastebėjo, kad gyvenu tarsi 
savame pasaulyje. Net prisimenu save gulinčią lopšyje – didelia-
me krepšyje – ir matau virš manęs palinkusią mamą. Matau, kad 
mamą supa nuostabios, šviesios, spindinčios visų vaivorykštės 
spalvų būtybės: kur kas didesnės už mane, bet mažesnės už ją – 
beveik kaip trejų metų vaikas. Tos būtybės plevena ore lyg plunks-
nos; prisimenu, tiesiu į jas rankas, bet negaliu paliesti. Jos pakerėjo 
mane pasakiškomis spalvomis. Tuo metu dar nesupratau, kad re-
giu tai, ko neregi kiti žmonės; tik daug vėliau iš jų pačių sužinojau, 
kad jos vadinamos angelais.

Bėgant mėnesiams mama pamatė, kad nuolat stebeilijuosi kur 
nors kitur, nors ir kaip ji stengtųsi patraukti mano dėmesį. Tiesą 
sakant, aš pati buvau kitur: su angelais, stebėjau, ką jie daro, šne-
kėjausi ir žaidžiau su jais. Jie užbūrė mane.

Kalbėti pradėjau vėlai, bet nuo pat mažens šnekėjausi su ange-
lais. Kartais vartodavome žodžius kaip aš ar tu, bet kai kada jų ne-
reikėdavo – žinodavome vieni kitų mintis. Maniau, visi regi tai, ką 
regiu aš, bet vėliau angelai liepė niekam nesakyti, kad juos matau 
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– tai mūsų paslaptis. Iš tiesų daug metų klausiau angelų ir niekam 
nepasakojau, ką matau. Tik dabar, rašydama šią knygą, pagaliau 
atskleidžiu nemažai iš to, ką regėjau.

✳  ✳  ✳

Gydytojo pastaba, ištarta, kai man buvo dveji, smarkiai paveikė 
mano gyvenimą: suvokiau, kad žmonės gali būti labai žiaurūs. 
Visą laiką gyvenome Senajame Kilmainhame netoli Dublino 
centro. Ten mano tėvas nuomojosi dviračių taisyklą ir krautuvė-
lę, prie kurios stovėjo lūšna. Perėjęs krautuvėlę ir pasukęs į kairę 
prieidavai apgriuvusį namelį. Jis stovėjo senų lūšnų ir krautuvių 
gretoje, bet dauguma pastatų buvo tušti ir apleisti, nes labai pras-
tos būklės. Daugiausia laiko praleisdavome kambarėlyje pirmame 
aukšte: čia virdavome, valgydavome, šnekučiuodavomės, žaisda-
vome ir net skalbdavome dideliame metaliniame dubenyje prie-
šais krosnį. Vonios neturėjome, tik sode už namo, paėjėjus takeliu, 
stovėjo lauko tualetas. Viršuje buvo du maži miegamieji; iš pra-
džių viename jų, toje pačioje lovoje, miegojome mudvi su vyres-
niąja seserimi Emera.

Regėjau ne tik angelus (juos matydavau nuolat, nuo tada, kai 
pabusdavau, iki kol užmigdavau), bet ir mirusių žmonių dvasias. 
Brolis Kristoferis gimė dar prieš mane, bet mirė vos dešimties sa-
vaičių. Nors gyvo jo nemačiau, įsivaizdavau jį – buvo tamsiaplau-
kis, mes su seserimi šviesios – ir žaisdavau su jo dvasia.

Tuo metu man tai nėmaž neatrodė keista; maniau, kad jis dar 
vienas vaikas, nors pažiūrėti šviesėlesnis. Kad jis kitoks, pirmiausia 
supratau iš to, jog pasirodydavo skirtingo amžiaus. Kartais atrody-
davo kaip naujagimis, kai kada maždaug mano amžiaus ir ropinė-
davo ant grindų. Be to, ne visada būdavo, tai ateidavo, tai išeidavo.
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Vieną vėlią žiemos popietę, jau temstant, likau viena gyve-
namajame kambarėlyje mūsų namuose Senajame Kilmainhame. 
Atviroje krosnyje degė ugnis – ji vienintelė apšvietė kambarį. Švie-
sa mirguliavo ant grindų, kur sėdėjau ir žaidžiau su mediniais tėčio 
pagamintais kubeliais. Kristoferis atėjo pažaisti su manimi. Jis at-
sisėdo arčiau ugnies – paaiškino, kad man ten būtų per karšta, bet 
jam gerai, nes nejaučia kaitros. Drauge pastatėme bokštą: aš dėjau 
vieną kubelį, jis ant viršaus – kitą. Bokštas iškilo labai aukštas, tik 
staiga mūsų rankos susilietė. Apstulbau – jis buvo kitoks negu visi 
mano liesti žmonės. Kai prisiliečiau, jis sukibirkščiavo – tarsi būtų 
pažirusios žvaigždutės. Tą akimirką perėjau kiaurai jį (o gal jis per 
mane), atrodė, lyg būtume susilieję ir tapę viena. Sukrėsta nuver-
čiau mūsų plytų bokštą!

Pratrūkau juoktis, paskui vėl jį paliečiau. Manau, tada pirmą 
kartą aiškiai suvokiau, kad jis ne iš kūno ir kraujo.

Kristoferio niekada nepainiojau su angelais; mano regimi an-
gelai kartais išties įgydavo žmogaus išvaizdą, bet jie būdavo su 
sparnais, jų kojos neliesdavo žemės ir iš jų sklisdavo skaisti šviesa. 
Kartais angelai neturėdavo nieko žmogiško, jie pasirodydavo kaip 
ryškūs, žėrintys spinduliai.

Kristoferis dažnai atsirasdavo prie mamos. Kartais mama sėdė-
dama kėdėje prie židinio užsnūsdavo, ir aš matydavau, kaip jis guli 
jos glėbyje. Nežinojau, ar mama jaučia Kristoferį, todėl paklausiau:

– Ar pasakyti mamai, kad tu čia?
– Ne, negalima, – atsakė jis. – Ji nesupras. Bet kartais ji jaučia 

mane.
Vieną žiemos rytą tekant saulei angelai atėjo prie mano lovos. 

Gulėjau susirangiusi po antklodėmis; sesuo Emera, su kuria kartu 
miegodavau, buvo atsikėlusi, jos vietoje prie manęs susirietęs gu-
lėjo Kristoferis. Pakuteno mane ir tarė:
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– Lorna, žiūrėk, žiūrėk – ten, prie lango.
Kaip jau sakiau, angelai gali pasirodyti įvairių pavidalų ir dy-

džių; šįryt jie buvo panašūs į snaiges! Lango stiklas tarsi pavirto 
garais, o snaigės, nukritusios ant lango, tapdavo kūdikio dydžio 
angelais. Paskui angelai saulės spinduliu atkeliaudavo į kamba-
rį, jie visi buvo padengti baltomis, spindinčiomis snaigėmis. Kai 
angelai liesdavo mane, snaigės byrėdavo ant manęs: jos kuteno ir, 
keista, buvo šiltos, o ne šaltos.

– Argi būtų nenuostabu, – tarė Kristoferis, – jeigu visi žinotų, 
kad gali prisikimšti kišenes angelų, kad į kišenę telpa tūkstančiai 
angelų, kaip snaigių, ir juos galima nešiotis su savim ir niekada 
nesijausti vienišam.

Atsigręžiau ir paklausiau:
– O jeigu jie ištirptų kišenėse?
Kristoferis sukikeno ir sušuko:
– Ne! Angelai netirpsta!
Liūdnokai atsakiau:
– Kristoferi, norėčiau, kad tu tilptum į mamos kišenę kaip 

snaigė ir visą laiką būtum su ja.
Jis atsivertė į mane susirangęs lovoje ir tarė:
– Juk žinai, kad aš esu čia.
Kai ūgtelėjau, mama papasakojo, kad turėjo vaikelį Kristoferį, 

gimusį metais anksčiau už mane, bet jis išgyveno vos dešimt savai-
čių. Aš tik šyptelėjau. Prisimenu, paklausiau, ar Kristoferis palai-
dotas, ir ji atsakė, kad jis guli bevardžiame kape (toks anais laikais 
buvo paprotys) kūdikių kapinėse Dubline.

Gaila, kad nėra kapo su jo vardu, galėčiau jį aplankyti, bet aš 
jo neužmiršau. Kartais net dabar, praėjus daugeliui metų, kišenė-
je pajuntu Kristoferio ranką, neva laikančią snaiges, primenančią, 
kad niekada nelieku viena.
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Kartą, kai man buvo ketveri ar penkeri, sužinojau daugiau apie 
Kristoferį ir mamą. Sėdėdama prie stalo, švytuodama kojomis 
ir valgydama pusryčius pastebėjau Kristoferį, maždaug dvylikos 
metų, bėgantį per kambarį prie krautuvėlės durų, mamai nešant 
skrudintą duoną. Ji plačiai nusišypsojo ir tarė:

– Lorna, užpakalinėje dirbtuvėlėje po tėčio darbasuoliu tau yra 
staigmena!

Susijaudinusi pašokau nuo stalo ir nusekiau paskui Kristoferį. 
Jis nudrožė tiesiai į krautuvę ir į tamsias dirbtuves. Turėjau sustoti 
tarpdury, nes viduje buvo taip tamsu, kad nieko nemačiau – akims 
reikėjo apsiprasti. Tačiau Kristoferis buvo kaip liepsnelė, švelnus 
tviskantis švytesys, rodantis kelią per užgriozdintas dirbtuves. Jis 
sušuko:

– Katė atsivedė kačiukų!
Kristoferio šviesoje išvydau keturis mažytėlius kačiukus: tris 

juodus kaip derva, vieną juosvai baltą. Jie buvo nuostabūs, minkš-
tučiai ir žvilgantys. Jų mama katė Juodė išlipo iš dėžės, pasirąžė ir 
pro langelį iššoko į sodą. Nulėkiau paskui ją ir pasišaukiau Kristo-
ferį, bet jis į sodą nėjo. Grįžau ir paklausiau:

– Kodėl neini laukan?
Jis paėmė mane už rankos, tarsi norėdamas paguosti, – man 

labai patiko jo prisilietimas, – ir mūsų delnai vėl susiliejo. Tai buvo 
stebuklas: jaučiausi saugi ir laiminga.

– Lorna, kai kūdikis miršta, jo dvasia lieka su mama tol, kol 
jai reikia jos, todėl liksiu čia su mama. Jeigu išeičiau laukan, tarsi 
nutraukčiau tuos prisiminimus – o aš to nenoriu!

Supratau, ką jis nori pasakyti. Mama jį labai smarkiai mylėjo 
ir saugojo daugybę prisiminimų: kaip jo laukėsi, nešiojosi savyje, 
kaip pagimdė, kaip džiaugėsi ir kokia laiminga jautėsi laikydama 
jį ant rankų ir nešdamasi namo – ji jau tada jautė, kad kažkas 
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negerai, nors gydytojai tvirtino priešingai. Mama praleido na-
mie kelias brangias savaites prieš mirštant Kristoferiui. Kristo-
feris paaiškino, kad visą tą meilę, kurią patyrė iš mamos, dabar 
grąžina jai.

Taigi mano broliuko dvasia gyveno namie, niekur neišeidavo, 
kol vieną dieną mums teko amžiams atsisveikinti su krautuvėle Se-
najame Kilmainhame. Tuo metu jau atrodė, kad mama pasiruošu-
si paleisti broliuką ir gana stipri eiti pirmyn.

✳  ✳  ✳

Kai išvystu angelą, kyla noras sustoti ir įsistebeilyti, jaučiuosi taip, 
lyg stovėčiau nepaprastos galios akivaizdoje. Kai buvau jaunesnė, 
angelai dažniausiai įgydavo žmogaus pavidalą, – kad man būtų 
lengviau juos priimti, – bet dabar to nebereikia. Mano regimi an-
gelai ne visada būna sparnuoti, bet kai turi sparnus, kartais mane 
nustebina jų įvairovė. Sykiais jie atrodo lyg ugnies liežuviai, nors 
yra tvirti ir turi aiškius kontūrus. Retsykiais angelų sparnai esti 
plunksnuoti. Vieno mano matyto angelo sparnai buvo tokie ploni, 
ilgi ir smailūs, kad man buvo sunku patikėti, jog tai sparnai. Norė-
jau paprašyti angelo, kad juos išskleistų.

Kai angelai pasirodo kaip žmonės – su sparnais ar be jų, – 
nuostabiausios jų veiduose yra akys. Angelų akys ne tokios kaip 
žmonių: jos labai žvitrios, sklidinos gyvybės, šviesos ir meilės. Tar-
si jose slypėtų pati gyvasties esmė – jos tave visiškai pripildo savo 
spindėjimo.

Niekada nemačiau, kad angelo kojos būtų palietusios žemę; 
kai regiu prie manęs žengiantį angelą, atrodo, kad jam po pėdomis 
guli energijos pagalvė. Kartais ji būna kaip plonas siūlas, o retsy-
kiais išsipučia ir net įsmenga į žemę.
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Nuo mažens man ypač dažnai pasirodydavo vienas angelas. 
Pirmą kartą jį išvydau stovintį miegamojo kampe – jis teištarė: 
„Lorna.“ Kai kuo jis buvo panašus į kitus angelus, bet ir skyrėsi: 
švytėjo stipriau už kitus, atrodė viršesnis, spinduliavo stiprią vy-
rišką jėgą. Nuo to karto visada jutau, kad jis pasiryžęs mane ginti 
lyg skydas; nuolat mane lankė, ir mes pamažu susidraugavome. Jis 
pasisakė esąs Mykolas.

✳  ✳  ✳

Mokykloje man sekėsi sunkiai; dauguma mokytojų elgėsi taip, lyg 
būčiau atsilikėlė. Šešerių metų mokykloje ruošiausi Pirmajai Ko-
munijai – buvo siaubinga. Ta diena turėjo būtų ypatinga – tokia 
ir yra daugumai airių vaikų. Ruošiantis mokytojai klasėje klausi-
nėdavo mokinius, tikrindavo, ar jie išmoko katekizmą, bet manęs 
nekliudydavo, tarę: „Nėra prasmės tavęs klausti!“ Kai visi vaikai 
sustojo į eilę pasakyti ką nors apie Komuniją, aš irgi atsistojau, bet 
mane nutempė ir liepė sėstis. Vaikystėje tokie dalykai išties skaudi-
na. Sėdėdama klasės gale kampe ant suolo paklausiau savo angelų:

– Negi jie nesupranta, kad ir aš išmokau katekizmą? Jie man 
net neleidžia pabandyti.

Pirmosios Komunijos dieną bažnyčioje, kai pagaliau priėjau 
prie altoriaus, mane sugriebė už rankos ir ištempė iš eilės, nes mo-
kytoja nusprendė, kad pirma manęs turi eiti geresnės mergaitės.

Vis dėlto buvo ir malonių žmonių. Prisimenu, kai man buvo 
ketveri, turėjom vienuolę vardu (regis) Motina Moderini. Jai buvo 
pasakyta, kad aš negabi ir atsilikusi, bet, jaučiau, ji tuo netikėjo. 
Vesdama pamokas prieidavo prie manęs ir užduodavo lengvus 
klausimus, į kuriuos visada žinodavau atsakymus, tada nusišypso-
davo ir paglostydavo man galvą.
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Nors kai kurie žmonės su manimi elgėsi maloniai, vaikystėje 
buvau atstumtoji. Žmonės matė, kad aš kitokia, ir manęs nesupra-
to. Šiuo požiūriu mano gyvenimas buvo labai sunkus – ir šian-
dien tebėra. Žmonės sako, kad esu pernelyg patikli šiam pasauliui, 
tačiau negaliu būti kitokia! Keista, bet elgtis teisingai – teisingai 
mąstyti, kalbėti tiesą, sąžiningai elgtis su aplinkiniais – yra labai 
sunku, ir taip darydamas lieki vienišas.

Mane dar ir dabar stipriai veikia, ką žmonės apie mane galvoja, 
kaip į mane žiūri. Galbūt jie nepažįsta manęs, gal nesupranta, ką 
darau, bet jaučia, kad esu kitokia. Jeigu kur nors nueinu su drau-
gais ar sutinku naujų, nieko apie mane nežinančių žmonių, šie vė-
liau dažnai pasakoja draugams, kad aš kažkuo neįprasta, tik negali 
tiksliai apibūdinti. Su tuo sunku susitaikyti.

Vis dėlto mokyklą man padėjo ištverti angelas vardu Hosas. 
Vieną rytą skubėjau į mokyklą, stengdamasi neatsilikti nuo vyres-
nės kartu einančios mergaitės, ir staiga išvydau už šviestuvo stulpo 
pasislėpusį nuostabų angelą. Hosas išsišiepė, ir nuo tada šį angelą 
matydavau beveik kas rytą eidama į mokyklą. Dar ir šiandien jį 
dažnai išvystu.

Hosas atrodė – ir atrodo – kaip senų laikų mokytojas. Jis vilki 
vilnijančią mantiją, dažniausiai mėlyną (bet ji gali keisti spalvą), 
dėvi keisto pavidalo skrybėlę, o rankoje laiko ritinį. Jo akys žėri 
ir spindi it žvaigždės, jis panašus į jauną profesorių: energingą, iš-
didų ir išmintingą. Hosas visada toks pats, ne taip kaip kiti mane 
supantys angelai. Pavyzdžiui, Mykolas dažniausiai pasirodo kaip 
žmogus, – kartais aš to paprašau, nes man taip lengviau, – bet jis 
dažnai keičia išvaizdą, nelygu, kur esame ar kokią žinią jis nori 
perduoti.

Man Hosas simbolizuoja žinias: jis atrodo itin rimtas – gali 
toks ir būti, – tik jam puikiai sekasi mane pralinksminti, kai jau-
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čiuosi šiek tiek nusiminusi. Anuomet Hosas mane paguosdavo, 
liepdavo nekreipti dėmesio į vaikus, kurie šaipydavosi iš manęs 
mokykloje, arba į suaugusiuosius, kurie susirinkę šnekėdavosi, o 
paskui atsigręžę spoksodavo į mane. Hosas sakydavo: „Jie nieko 
nesupranta.“

Iš pradžių šio angelo vardo nežinojau, jis su manim nesikal-
bėdavo. Hosas pasirodydavo klasėje, mėgdžiodavo mokytoją ar 
kurį nors vaiką, žaisdavo arba darydavo dar ką nors, kas mane 
pralinksmindavo. Kartais, kai eidavau namo, jis laukdavo manęs 
prie mokyklos vartų arba kitoje kelio pusėje. Prisimenu, kaip mes 
pirmą kartą pasišnekėjome. Tądien neturėjau su kuo grįžti namo, 
nes sesuo anksčiau išėjo į šokius, tad neskubėdama patraukiau per 
žaidimų aikštelę. Pasukau prie didžiųjų mokyklos vartų, vildamasi 
sutikti Hosą ir pasikalbėti. Labai apsidžiaugiau išvydusi jį žvilgčio-
jantį iš už kolonos. Jis šūktelėjo paskubėti:

– Turi suspėti namo, kol nelyja.
Sustojau prie vartų ir apsidairiau. Netoliese nieko nebuvo, tad 

pasiteiravau jo vardo.
– Hosas, – atsakė jis.
Aš tik sukikenau. Pasišokinėdama pasileidau namo, jis nu-

striksėjo kartu – prisimenu, kad visą kelią juokiausi. 


