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• I PROLOGAS 
2006 rnetq spalio trisdesimtoji, desimt valandij dvi 
minutes. K G B vaikai. Pirma dalis. Pirmyn. 
I r k^. man dabar daryti? 
Kaip tai k^? Pasakoti! 
Tiesiog? Jau jrasineja? 
Taip, jrasineja. 
A i , gal tu pirmas pradek... 
Taigi tu cia svarbiausia. Bijai?! 
Ne... Na, gerai, pameginsiu. Istorija, kuri^ketiname 
papasakoti, keista. Zinoma, 99 procentai pasakoji-
mq butent ir prasideda nuo keisto ir netiketo jvykio. 
Bet, patikekit, viena yra skaityti keistas istorijas, 
visai kas kita - buti j i j dalyviu. J a i pasibaigus (tik 
ar j i baigesi?), daznai zvelgiu j veidrodj - tyrineju 
savo akis, skruostikaulius, nosj. 
E i , kam sito reikia? 
Cic! Intrigai. Nesikisk, kai kalbu. Lauk savo eiles. 
Aisku, kol kas jums sios detales nieko nesako - man 
taip pat ik i siol mano akys buvo tiesiog rudos akys, 
o nosis - siek tiek per ilga. Taciau dabar... Ne, pra-
dejusi nuo tokiij smulkmenq niekaip nenusikasiu 
ik i tikros pradzios. O jos data - 1996 metxj spalio 
trisdesimtosios pavakare. Nors ne! 
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• I I PROLOGAS 
Palubeje tyliai zyzianti „Iljiciaus lempute" apsviete ik i 
puses zalias sienas. Taip pat i r berniuk^, kurio galva 
kaip t ik sieke zaliij dazi^ zonos virs i j . Vaikas sedejo 
ant metalines lovos krasto ir r i tmiskai siiibavo pir­
myn atgal, versdamas tyliai girgzdeti spyruokles. Ant 
jo plikai skustos galvos driekesi keletas kraujosruvij, 
kurias, matyt, paliko negrabios kirpejo rankos. Vilke-
jo nuskalbta pilka pizama, jos kelniij klesnes kampas 
buvo pazenklintas juodu antspaudu su raidemis ir nu-
meriu. Grotuotas langelis kambario kairiajame kampe 
palubeje ziojejo tamsa. Is kazkur vis atklysdavo tvir-
t4 zingsni^ aidas ir trankomij duri^ garsai. Taciau vai­
kas, rodes, j tai nekreipe ne maziausio demesio - jis 
ir toliau vienodai supavosi, zvelgdamas j basus kojij 
pirstus. I r t ik akylesnis zvilgsnis buti^ pamat^s, kaip 
jo oda staiga pasiurpsta nuo salcio. Saiziai sugirgzde-
jo veriamos durys. 

Atsimerkiau. Lubij baltumas dar kurj laikq rodes 
tarsi vaiko oda, taip aiskiai matyta sapne. T ik po aki-
mirkos supratau, kad j sienas plieskia kaimyno uzve-
damo automobilio zibintai. Vel uzsimerkiau - akyse vis 
dar maciau t^ vaik^. Kas jis? Tas kambarys - kamera? 
Is kur jis? Prisiskaiciau Solzenycino? Na ir sugalvojau 
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vakar - „Archipelag Gulag"' atsiversti, tarsi man skaiti-
niij trukti}. Paliko motuse prie lovos isvaziuodama salia 
skaitymo mados klyksmo - P H0ego „Paneles Smilos 
sniego jausmo". Tuo metu J4 skaite vis i , bet man j i ne-
patiko, - tas is pradziij rimtos detektyvines istorijos ais-
kinimas kazkokiais kirminais is meteorito, - atleiskite, 
d a gi ne koks fantastikos „aukso fondas"... Turbut del 
to ir ciuptelejau „Gulag^", vel atgaivindama rus^ kalbos 
zinias - jos Kaune nyko nelyg dziustanti bala... 

Pasiraiviau. Rytas... Reikia keltis, praustis, rengtis 
ir vel lekti j Vilni i j . Tingisi . Nevalingai paglosciau savo 
rankos od^ - lygi^, daili^. Silta. Gera. Saugu... 

„Gulago archipelagas" - rusij disidento ir rasytojo Aleksandro Sol­
zenycino istorinis dokumentinis romanas apie Soviet^ S^jungos 
represijas, lietuviskai isleistas tik 2009 m. 
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1. SESUO • 
Man tuomet buvo beveik dvidesimt ketveri, t ik k^ bai-
giau Vilniaus universiteto ekonomikos fakultet^ - mo-
kiausi gerai, nors „ raudono diplomo" ir negavau. Pries 
metus buvau bejsitais^s j „Lietuvos akcinj inovacinj 
bankq" - laimejau atrankos konkurs^ (Netikit? Kuo r im-
ciausiai!), bet likus, rodos, savaitei i k i darbo pradzios 
bankas sugriuvo, nusinesdamas daugelio santaupas. O 
juk buvau bejtikin^s tevus, kad bankai jau saugus, ypac 
tie, kuriuose indelj laike (ir pries zlungant spejo atsi-
imti) pats ministras pirmininkas Adolfas Slezevicius! 
Po sito fiasko ir pirmosios bankij krizes velniavos te-
VI} rysii} siaip ne taip uzteko kukliai tarnybelei Zemes 
ukio ministerijoje. Zinoma, tai geriau negu nieko, buvo 
ir karjeros galimybii}, bet kai reikedavo draugams pasa-
kyt i , kur dirbu, liezuvis nesiversdavo. Zemes likio mi-
nisterija... Tai k^, burokus ten skaiciuoji? O juk tekda-
vo skaiciuoti ir burokus, ir rapsus, ismokti, kad ir anglq 
kalba skirtingai vadinami parsas ir kiaule. Atlyginimas, 
be abejo, taip pat nedziugino, tad vis dar teko glaustis 
po vienu stogu su tevais ir vazineti ne „silke" ar bent jau 
„pi rmu golfu", o jvairaus senumo skodomis... su dviem 
usais. Vis delto, is pinigij didelio stabo nedariau - kai 
reikejo, mokejau pataupyti, kai norejau - mokejau sau 
leisti siek tiek paislaidauti. Tarkim, gyventi megau ra-
miai, taciau nenuobodziai. 
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T4 slapiq, tamsq vakar^ trumpam uzlekiau namo. 
Persireng^s planavau dumti j miest^ ir susitikti su ke-
liais bendrakursiais - siek tiek alaus, siek tiekblevyzgij... 
Jus paklausite, o kam persirengineti, jeigu alij galima 
gerti ir su darbo apranga, tai yra - kostiumu? Atsaky-
siu: kostiumai skirstomi maziausiai j dvi riisis: iseiginis 
(tokj devejau siandien, nes ministerijoje susitikome su 
visk^ ismananciais P H A R E programos ekspertais, ir at-
rodyti derejo solidziau) ir kasdienis. Iseiginio po „kaba-
kus" tr inti nenorejau - dar negreit bus taip, kad is vieno 
atlyginimo nusipirkciau padori} kostium^. O sis toks 
ir buvo - padorus, pirktas universiteto baigimo proga. 

Taigi parlekiau namo, j tq paprast^ blokinj Zirmuni} 
daugiabutj, kur homo sovieticus daugiausia galejo tureti 
tris kambarius, vienas is jq - butinai pereinamasis. Mano 
„urvas" glaudesi paciame tolimiausiame buto taske -
teis^ j privatum^ issikovojau budamas penkiolikos ir jq 
akylai saugojau. Tevai dar neparsirad^ is darbij, bet as jij 
ir nepasigedau. Man riipejo kuo greiciau pasikeisti ap­
ranga ir vel nerti atgalios. Ten, kur lauke du ar trys bo-
kalai „Svyturio" ir veidai, be kur iq kol kas sunku buvo 
jsivaizduoti gyvenim^, - studijij draugai! Be to, Tadui 
darbe jtaise pranesimij gaviklj - peidzerj. J j butinai rei­
kejo aplaistyti ir isbandyti. Ka i as darbe uzsiminiau apie 
toki^ nauding^ naujov^, skyriaus virsininke Eugenija tik 
nusistebejo: „Darbo metu tu jukbuni darbo vietoje. Tai 
kam tau peidzerio?" Is tiesq - kam? Jeigu niekas neies-
kos darbo reikalais, tai k i t i - juo labiau. K a m tu reika-
lingas su savo burokais ir rapsij paseliais? 

Ziaumodamas virtuveje sumedziot^, tiketina, vos 
dienos sviezumo kotlet^, verciau spint^ ieskodamas 
svarii} ir, pageidautina, maziau susiglamziusiij marski-
niq. Suskambo telefonas. Puoliau j virtuv^, ciupau ra-
gelj ir, nespej^s sustumti maisto bent uz vieno zando, 
suriaumojau: 

- A l i o . . . 
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- Labas vakaras, - moteriskas balsas, tikriausiai vie-
nos is mamos draugiq, nors jo nepazinau. 

- Labas vakaras, - atsakiau, suspausdamas ragelj 
petimi, kad nekliudyti} persirengineti. 

- Cia. . . Villus? 
- Taip, as, - siek tiek nustebau. Nepazjstamij mer­

ging skambuciai nebuvo labai daznas reiskinys 
mano gyvenime. O gal pazjstu, t ik dar atmintis 
nejsijunge? 

- Labas, Vil iau, - tarsi is naujo pradejo j i . 
- Labas... 
- Cia tau... Rasa skambina. 
- Atsiprasau, - perklausiau, - kas? 
- Mano vardas Rasa. 
- Malon... - tesugebejaureplikuotiautomatiskai, tarsi 

vel buciau ZUMe, bet j i neleido pabaigti zodzio: 
- As - tavo sesuo. 
- Kas? - pasirode, kad nenugirdau. 
- As esu tavo sesuo, - pakartojo j i . 
- Nejuokinga, - sumurmejau jau kiek nirsdamas, bet 

darbo su nepatenkintais klientais (o jie paprastai 
budavo labai pikt i ukininkai) jgudziai vis dar eme 
virs i} . - Man rodos, jus kazk^ supainiojot, - net 
pats nepastebejau, kaip balsas staiga tapo oficialus, 
kaip ir isklausius aiskinimus, kokie idiotai ir vagys 
sedi Seime, Vyriausybeje bei ministerijose, - ne tuo 
numeriu paskam... 

- Noreciau... - pertrauke j i , - zinau, kad tau tai labai 
netiketa, bet tu esi mano brolis. 

Dabar jau norejau numesti ragelj ir nebesiaiskint, ar cia 
radijo stoties pokstai, ar kazkokiai Rasai kazkoks V i ­
llus t ikrai yra brolis. Bet dar vien^ kart^ nusprendziau 
buti mandagus: 

- Man labai gaila, bet jus t ikrai kazk^ supainiojote. 
Taip, as Villus, bet sesers niekada neturejau... - cia 
i r nutilau. Nebuvau vienturtis, turejau brolj. Bet 
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