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NuolatOS v is bandoma aprasyti savo gyvenim^ . Toks su-

manymas m a n atrodo ne jmanomas, nors ir suprantamas. 

J u o labiau sensti, tuo didesnis i m a noras susumuoti rezulta-

tus. A r t i n a s i mir t i s , gyvenimas sprflsta is po ko jq . J a m ga-

ruojant, gyvenimui noris i suteikti pavidal j j , o j j suteikiant, 

gyvenimas klastojamas. Sitaip i r atsiranda suklastotos su-

vestines, vadinamie j i gyvenimo aprasymai ; kartais jie v i rs ta 

didzia k u r y b a , - j rodo ir pasauline l i teratura , - bet, deja, 

dazniau grasiu nei brangia moneta. K a i del mano paties gy

ven imo, tai m a n a u , k a d smulk iau aprasineti jo neverta ir 

dar del v ienos priezasties. Palygint i su mil i jonais mi l i joni j 

l i k i m q tq , k u r i e gyveno, gyvena dabar i r gyvens, k a i man^s 

nebebus, manasis gyvenimas rodosi m a n toks privi legi juo-

tas, k a d geda nusviesti net k f l rybin? jo pus?. J e i , nepaisyda-

mas to, rasau apie save, rasau ne savo gyvenimo, bet savo 

medziagq is tor i j^ - kadangi esu rasytojas, mano medziagose 

atsiskleidzia manasis m^stymas, nors , suprantama, as mqs-

tau ne t ik apie jas. Tac iau medziagos y r a mano mqstymo 

rezultatai , ve idrodz ia i , kur iuose , nelygu kaip kur is jq nus l i -

fuotas, atsispindi mano m^stymas, taigi drauge ir gyveni

mas. Bet s i tam medziagynui pr ik lauso ne v ien tai , kq esu 

paras?s, bet i r ta i , ko esu nebaig^s arba suvis neparas^s. A p -

mesdamas pirmuciaus ia pastar^sias, as tarsi praei t in vedant j 

pedsak^ apciuopiu savo m^stymo eigq ir seku juo , o savo 

gyvenimo vengiu . Taciau juo remiantis uz mano parasytq 

da lykq i sky la neparasyti . I lgainiui pasidar? labiau ar maziau 

miglot i , jie i lsisi mano atmintyje tarsi nugr imzd? daiktai . 
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Daznai cia nujauciamos v ien nuolauzos, vargia i k a d a v i s u -
ma , juolab kad daznai jie keroja to l iau , skundzias i ka ip neis-
naudotos arba prarastos galimybes. Suprantama, mano gy
venimo rezultatai y r a tai , kas parasyta. Bet gyvenimas juk 
nera v ien v e i k i a , p i rmiaus ia buna isgyvenimas ir , beje, ka ip 
ve ik ia suteikia pr ie la id^ j spudziui , taip neve ik la , sapnai ir 
svajos, sukel ia isgyvenimq, galop patj gyvenimq. Tas, kas r a -
so, tas ir v e i k i a : tiesiogiai ar netiesiogiai t ransponuoja savo 
patirt j i r g y v e n i m ^ , atsizvelgdamas j rasyt i verciancias pa-
skatas, neretai gudraudamas, paisydamas savo ypatybiq ; ne
tiesiogiai t^ patj galeciau pasakyti ir apie save. K a i p rasyto
jas, as nepriklausau nei ekshibicionistams, kur ie performuoja, 
perkur ia , perdel io ja savo gyvenim^, nei t iems, k u r i q d v a -
singai putojanciuose kubiluose mes netiketai nusk^stame. 
Pr i sk i rc iau save prie minties sa l tkalviq bei k o n s t r u k t o r i q , 
kurie vargsta su savo idejomis, k u r i q idejos nuolat kertasi 
ne t ik su jq metmenimis , bet ir tq idejq ispazinimais , prie tq 
rasytojq, kur ie negimsta su kalba , ve ik iau prie tq , kur ie p l u -
kiasi su ka lba , k o l jq nugali . I r ne todel , k a d jq kalba n e p r i -
lygtq jq medziagai : priesingai , jq medziaga dar nepriaugusi 
i k i kalbos, egzistuoja atskirai nuo rasanciqjq, tai t ik kalbos 
prologai , i k i galo neapmqstyti , tebetunantys vaizduoteje , v i -
zijose. N e mano mintys zadina mano va izdin ius , o m a n o 
vaizdiniai zadina mano mint is . T a d mano rasytojyste c ia nie-
kuo deta, net jeigu as ir nerasau n ieko , kas v i sa i nesusij? su 
mano isgyvenimais , o i r su is dalies nutolusiais , is dalies se-
n ia i patirtais jspudziais , jausmais i r mint imis . Uztat tie ne
parasyti arba neisbaigti tekstai j s i terpia } mano pasaul j , k o k j 
as j j patyr iau, tarsi butq parasyti , perkost i , p e r t v a r k y t i , per-
formuot i , nors kaskart vis ki taip atrodantys, bet galop vis 
delto uzbaigti, su nugludinta kalba, taigi sutaikyt i su ja i r 
pn ar t in t i prie jos. Stai kodel man tokios svarbios neparasy-
tos ir neisbaigtos medziagos. A r b a jos dar y r a neparasytos, 
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nepri ta ikytos kalbai , o ir kalba nepri ta ikyta joms, arba jos 

vis dar tebera bandymas, o ne galutinis rezultatas, k u r i s v i -

suomet gali buti t ik abejotinas: pabaiga visuomet y r a gaiva-

l i ska , sprustanti is r a n k q , galop - praradimas, uzmarst is , n u -

vi l iant i kaip k iekviena uzmarst is . Uztat ta i , kas neparasyta 

ir nebaigta, pr iklauso m a n . A p i e tai t ik galvota, ta i t ik vaiz-

duote arba kazkas pradeta, paskui nustumta sal in, taciau tai 

tebera galimybe, todel ir kankinant i . Imdamasis rekonstruoti 

ar bent apmesti sias vaizduotes skiautes bei jspudzius, o ir 

j iems iseikvotq la ikq, as bandau juos pamirs t i , issivaduoti 

nuo jq , nusimesti jq balastq, kur i s , metams slenkant, darosi 

vis didesnis. 

P i rmuciaus ia j spudziai : tas kaimas ploksciakalnyje isau-

go ten, kur kertasi kel ia i is Berno j L i u c e r n q ir is Burgdorfo 

i Tunq, galingos Balenbiul io kalvos papedeje, ne per to l iau-

siai nuo Galgenhubel io , k u r kitados is Slosvi lo apygardos 

teismo bausti buvo gabenami zmogzudziai i r eret ikai . Per 

ploksc iakaln j sruva upelis , tad smulkiesiems u k i n i n k a m s bei 

sodieciams cia buvo reikalingas centras, paskui juos cionai 

nusi leido ir a p y l i n k i q ar is tokratai , vienas is paskutiniq jq to-

k i q prisis iurb?s susalo prie savo pilaites slenkscio. V e l i a u jq 

rezidenci jos tapo seneliq globos arba poilsio namais . Is pra-

dziq toje kryzkele je veikiausia i stovejo tik uzeiga, vel iau -

pajstrizai priesais jq atsirado kalve , paskui laukuose salia sios 

koordinacines kryzkeles isdygo krautuves i r netgi teatro sa

le ; pastaroji ne tokia jau bereiksme, juk kaimas pasauliui 

pagimde Schmalzq, jodleriq kara l iq ir netgi dramaturgy, mo-

kytojq G r i b i , k u r i o pjeses va id ino visos Ementa l io megejis-

ko teatro trupes, p irmuciausia i Bliumlisalpq, „penkiq veiks-

m q sakm? Berno d i a l e k t u " , tarsi per miglq ir as jq pamenu: 

vos paki lus uzdangai , scena imdavo dundeti - turtingq slenj 

is k a l n q uzgriudavo uol ienq ir ledo lavina . Palei T u n o keliq 
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r ikiavosi spaustuvininkas, tekstiles p i r k l y s , kepejas ir mo-
k y k l a , pastaroji , tiesa, atsidure visai salia ki to k a i m o , jo v a i -
kezai pr i lupdavo mus, skubancius j pamokas , vengdavome 
ir to ka imo sunq, tuo tarpu taupomoj i kasa, k leboni ja , baz-
nycia ir kapines js ikure aukstumeleje tarp T u n o ir B e r n o 
keliq. Be t t ik ta i didele pienine, tuomet dar A G Stalden, pasta-
tyta greta staigiai aukstyn kylancios Burgdorfstrases , paver-
te kaimq krasto centru; cionai plauke visq apyl ink iq pienas -
mazazemiai gabeno j j dideliq sunq t raukiamais vezimel ia is , 
stambieji u k i n i n k a i - arkl ia is , o is atokiausiq u z k a m p i q j j 
gabendavo sunkvezimia i , k u r i q jau ve l iau , ka i ejome j auks-
tesniqjq Groshechsteteno mokyklq , bureliais lukur iuodavome 
pakeleje. K a i sunkvez imia i apsisuk? ve l isr iededavo is p ien i 
nes, mes j s ik ibdavome j juos vaz iuodami dvirac ia is , k a d ne-
reiktq m i n t i stacia gatve aukstyn , drebedami is baimes, bet 
ne pries polici jq, - s torulio ka imo pol i c in inko nebijojo nie-
kas, - o pries prancuzq kalbos i r dai lyrascio mokyto jq , k u r j 
vadinome Bageliu arba H e g u ir pries k u r i o pamokas v i r p e -
davome, nes jis buvo baisus muse ika , priekabiautojas i r tq-
sytojas uz c i u p r y n q . Ta i jis verte mus purtyt i vienas k i t a m 
rankas : „Garbe Viespac iu i , apsisviet^s e u r o p i e t i ! " ; sukib? 
vienas uz kito prie vaziuojancio sunkvez imio , k u r i o kebule 
sokinejo jau tusti bidonai , tq mokyto jq mes j s iva izduodavo-
me kaip milziniskq kalnq, k u r j su groteskiskais vietovardziais 
ir tokiais pat k l i u c i q ruozais m u m s teks j v e i k t i . Be t m a n o 
atmintyje uz pienin? su jos aukstu k a m i n u , kur i s buvo re iks -
mingesnis k a i m o s imbol is , i r uz baznycios bokstq svarbes-
ne y r a gelezinkel io stotis. Stotis ture jo teis? vadin t i s t i k r a 
gelezmkel io s tot imi , o ne pusstote, k a i p , tiesq sakant , t u 
rejo vadint is a p l m k m i q k a i m i j stoteles - m u s q stotis buvo 
mazgme, i r mes tuo d idz iavomes : vos k e l i t r a u k i n i a i dr js -
davo cia nestabteleti, prasvi lpdavo j tolimqjq L i u c e r n q ar j 
artimesnj Bernq. Sededamas prie stoties ant suolo, zvelgda-
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v a u j juos sumisai - su ilgesiu i r pasib jaure j imu, priesais ir is 

paslcos; tarsi priestvanines pabaisos pi j skuodavo garveziai , 

uz vagonq langq smesciodavo kele iv ia i net nepastebedami 

pravaziuotos stoties. Atminty je slystu dar gi l iau - v i r s u m 

Burgdorfstrases pakibusi pesciqjq pereja, nuo kur io s la ip-

tais nusi leisdavai tiesiai j stotj. M a n ji vaidenasi tarsi tamsus 

urvas , j k u r j as, is namq gatven isspruk^s tr imetis bamblys, 

netiketai p a k l i u v a u ; urvo gale sviete saule, o sunkvez imia i 

i r vez imai mete tamsius seselius. J a u nebesuprasi , k u r buvau 

susireng?s, nes, perej?s gelezinkelio ti ltq, galejai patekti ne 

t ik j p ienin? i r stotj, staigiam Balenbiul io slaite gyveno ge-

resniej i k a i m o zmones, k a d i r mano deive, k a i m o gydytojo 

z m o n a , k u r i a i m a n vel iau tekdavo rodyt i savo visuomet ne-

patenkinamus pazymius , baznytines bendruomenes p i r m i -

n inkas , pienines jgal iot iniai , o vel iau ir senatv? c ia ramia i 

leid?s anas jodler iq kara l ius , atsikraust^s c ionai del slaite 

i lgiausiai uztrunkancios saules, dar dantistas bei dantq tech-

nikas . S iedu jkure stomatologijos gydyklq , k u r i , isgarsinusi 

mi jsq kaimq, ir s iandien tebekankina didziqjq dal j krasto. 

A b u turejo automobil ius i r jau v ien del to buvo privi legi juo-

t i , o vakara is ne neskaic iuodami drauge zerdavosi uz dantq 

lupimq, p lombavimq ir zandikaul iq remontq gautus pinigus. 

Technikas buvo mazas ir storas, rupindamasis z m o n i q svei-

ka ta , j is sugalvojo kepti tokiq duonq, kad jos atsikandus, 

nugara pagaugais nueidavo. O dantq gydytojas, augalotas 

v y r a s , regis, k i l^s is Velso, atrodo, noienburgietis , buvo l a i -

komas turt ingiausiu zmogumi visoje apygardoje, vel iau sis 

teiginys pasirode esqs klaidingas. Taciau, be abejones, jis buvo 

pats pamaldziausias, apie isganymq galejo kalbeti net gr^z-

damas dantj . T i k e j i m o kars tumu j a m pri lygo nebent v iena 

nenusakomo amziaus, amzinai juodai v i l k i n t i ponia . Pasak 

jos pacios, pas jq, pranasaudami greitq k u r i o nors musq k a i 

mo gyventojo mir t j , nusi leisdav? angelai, tokiq ziniq mano 
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tevui j i patikedavo tik po zmogaus la idotuviq . Bibl i jq j i ska i -
tydavo net melzdama, o m a n per lygumq, plyt inciq tarp k a i 
mo ir C e c i v i l i o , j jos trobel? po vakarienes tekdavo lydet i 
smulkius preki jus ir vagantus, ten jie gaudavo n a k v y n ? . M a 
no tevai buvo svetingi zmones, jie n ieko nevarydavo lauk , o 
uz stalo sodindavo visus isalkusius, k a d ir kasmet k a i m a n 
uzsukanciq c i r k i n i n k q va ikus , kartq pasitaike net negras. J i s 
buvo visai juodas i r vadinosi M o d i d i h n a s . U z seimynos sta
lo jis sedejo salia tevo i r valge ryz ius su p o m i d o r q padazu. 
J is buvo atsivert^s, bet M o d i d i h n o as visgi bi jo jau. K a i m e 
tuomet apskri tai buta daug ats ivert imq. Mis i jos j s ikurdavo 
palapinese, atzygiuodavo Gelbej imo armijos gretos, pamoks-
laudavo evangehstai, bet uzvis labiausiai mes isgarsejome 
aukstai v i r s k a i m o feodalq l a i k q mediniame k a l n q namelyje 
js ikurusiais mahometonais : j q misi ja isleido pasaulio zeme-
lapj , jame Europoje buvo pazymeta vienintele vieta - m u s q 
kaimas , mis ionier iq taip sureiksmintas , k a d a k i m i r k q k i l d a -
vo beprotiska mint is - pasi jusdavai ne Ementa l io u z k a m p y -
je, o pasaulio centre. K a i del u z k a m p i o , tai ne k i c k neperde-
d u . K a i m a s atrode bjauriai - smulkiaburzuazin io stil iaus pa-
statq sangri jda, salies v iduje , tiesa, ta i v isur ras i , uztat k o k i e 
grazus buvo didziastogiai a p h n k i n i a i k a i m a i su rupestingai 
sukrautomis meslo k r u v o m i s , apsupti tamsiq, slaptingq eg-
l y n q , o k o k i a k u p i n a smagiq n u o t y k i q buvo dobi l iukais pa-
sisiaususi lygumos pieva, gelsvuojantys bulviq l a u k a i , po k u -
riuos lakstydavome, rausdamiesi ten savo l izdus , palaukese 
spoksant ir plustantis kaimieciams. D a r slaptingesni atrody-
davo tamsus k o r i d o r i a i siene, k u r j u k i n i n k a i sukraudavo 
grendymuose: istisas valandas shauziodavome po siltq, s k l i -
dmq d u l k i q tamsq ir pro pasidarytas angas zvalgydavomes 
z e m y n j tvartq, kur i lgomis eilemis stovedavo karves . Be t 
pati kraupiausia vieta m a n buvo virsutine belange palepe 
tevq namuose. J i buvo pr ik imsta senq la ikrasciq i r k n y g q , 
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