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Jis žinojo tik viena: atėjo sunkiausia jo gyvenimo akimirka.

Jau tris valandas jis stovi laiptų aikštelėje. Išrūkė penktą 
papirosą, o mintys galvoje vis sukasi.

Veidai, pavardės, prisiminimų nuotrupos. Durpių briketo 
svoris rankoje. Virš galvos plastantys Švedijos vandenų 
paukščiai. Laukai saulėgrąžų. Gvazdikų aliejaus kvapas. 
Šiltas, saldus iš teniso aikštelės einančios Nitos aromatas. 
Nuo plaukų smailės per kaktą srūvantis prakaitas. Veidai, 
vardai.

Mirusiųjų veidai ir vardai taip pat.

Niekas jam netrukdė iš buto atsinešti kėdę. Tik nebūtų iš-
sėdėjęs. Be to, sėdomis laukti lifto būtų neabejotinas iš-
šūkis.

Bėda jį užgriuvo kaip perkūnas iš giedro dangaus, nors to 
ir buvo galima tikėtis. Kaip viskas gyvenime. Pavyzdžiui, 
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geismas. Jis užgriuvo jį kaip perkūnas iš giedro dangaus ir 
vis dėlto nebuvo netikėtas.

Bandė galvoti vien apie Nitą, bet mintys neklausė. Zyzė ne-
lyginant mėsinės musės – įkyrios ir neišrankios. Ir nutūpė, 
žinoma, ant Tanios. Bet paskui nuzvimbė prie tos kitos 
merginos, prie Rozalijos. Ar jis paraudo prisiminęs ją, ar 
slapta pasididžiavo tuo nuodėmingu nuotykiu?

Maršalo globa – ji taip pat užgriuvo kaip perkūnas iš giedro 
dangaus, ir vis dėlto nebuvo netikėta. O paties maršalo li-
kimas?

Prieš akis iškilo malonus barzdotas Jurgenseno veidas 
ir kartu su juo  – smarkiai, piktai riešą jam gniaužiantys 
motinos pirštai. Ir tėvas – geraširdis, mielas, nepraktiškas 
tėvas, stovintis prie pianino ir dainuojantis „Jau nuvyto 
sode chrizantemos“.

Galvoje  – garsų kakofonija. Tėvo balsas, valsai ir polkos, 
kurias grojo meilindamasis Nitai, keturi fabriko sirenos 
ūktelėjimai fa diezu, šunų skalijimas, nustelbęs drovų fa-
gotininką, būgnų ir pučiamųjų šėlsmas po šarvuota vy-
riausybine lože.

Tą triukšmą staiga nutraukė garsas iš realaus pasaulio: zvimb-
damas dunkstelėjo lifto mechanizmas. Nevalingai dryktelėjusi 
koja parvertė lagaminėlį, stovėjusį šalia. Prisiminimai staiga 
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išsisklaidė, o jų vietą užėmė baimė. Jis laukė. Liftas sustojo 
žemiau ir jutimai vėl atgijo. Jis pakėlė lagaminėlį ir pajuto, 
kaip daiktai jame susimetė į vieną šoną. Pagalvojus apie tai, 
mintys staiga persimetė prie Prokofjevo pižamos.

Ne, ne kaip mėsinės musės, greičiau kaip tie Anapos uodai. 
Tupiantys kur pakliuvo, siurbiantys kraują.

Atsistojęs laiptų aikštelėje jis tarėsi valdysiąs savo mintis. 
Tačiau naktį, vienumoje, jam pasirodė, kad mintys valdo jį. 
Ir nėr kur bėgti nuo lemties*, kaip sakė poetas. Nuo minčių 
taip pat.

Jis prisiminė skausmą prieš išpjaunant apendicitą. Dvi-
dešimt du kartus tąsomas vemti ir iškeikęs seselę visais 
keiksmažodžiais, kokius tik mokėjo, galiausiai ėmė prašyti 
draugo atvesti milicininką, kad jį nušautų ir kančios 
baigtųsi. Atvesk jį, tegu nušauna mane, kad nebereikėtų 
kentėti, meldė jis. Bet draugas atsisakė padėti.

Dabar jam nebereikia nei draugo, nei milicininko. Užtek-
tinai savanorių.

Ir visa tai, patikslino jis savo mintis, prasidėjo lygiai 
1936-ųjų sausio 28-osios rytą Archangelsko geležinkelio 
stotyje. Ne, paprieštaravo mintys, niekas neprasideda tam 

* A. Puškinas, vertė K. Snarskis. (Čia ir toliau – vert. past.)
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tikru laiku tam tikroje vietoje. Viskas prasideda skirtingu 
metu skirtingose vietose, kai kas netgi prieš gimstant, sve-
timose šalyse ir kitų galvose.

Ir vėliau, kad ir kas vėliau atsitiktų, viskas vyksta ta pačia 
tvarka, kitose vietose ir kitų galvose.

Jis pagalvojo apie papirosus: „Kazbek“, „Belomor“, „Herce-
govina Flor“ pakelius. Apie žmogų, iš dešimties papirosų 
prisiplėšantį kimšalo pypkei ir paliekantį ant stalo krūvą 
kartoninių kandiklių ir popierėlių.

Ar įmanoma, esant tokioje padėtyje, kad ir pavėluotai, viską 
sutvarkyti, grąžinti kaip buvo? Atsakymą jis žinojo – pra-
šančiajam sugrąžinti į vietą nosį daktaras atsakė: „Žinoma, 
aš pridėčiau jums nosį, bet tikinu jus savo garbe, jeigu jūs 
netikite mano žodžiu, kad tai bus daug blogiau.“*

Paskui pagalvojo apie Zakrevskį ir „Didįjį namą“, ir kas 
jame galėjo pakeisti Zakrevskį. Šventa vieta tuščia nebūna. 
Zakrevskių – bent jau mūsų pasaulyje, koks jis dabar yra, – 
netrūksta. Gal kai žemėje bus sukurtas rojus, maždaug už 
kokių dviejų šimtų milijardų metų, zakrevskių nebereikės.

* N. Gogolis, vertė A. Miškinis.
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Kartais jis negalėdavo patikėti tuo, kas vyksta. Šito negali 
būti, kadangi šito negali būti niekados*, kaip pasakė miesto 
viršaitis, pamatęs žirafą. Bet juk gali, ir būna.

Likimas. Tai tiesiog didingas žodis, reiškiantis tai, ko negali 
pakeisti. Kai gyvenimas tau pasako: „Taigi...“, tu sutikdamas 
linkteli ir tariesi, kad tai likimas. Taigi vadintis Dmitrijumi 
Šostakovičiumi buvo jo likimas. Ir nieko čia nepakeisi. Su-
prantama, savo paties krikštynų jis neprisimena, bet neturi 
jokio pagrindo netikėti šia šeimos istorija. Namiškiai su-
sirinko tėvo kabinete prie nešiojamosios krikštyklos. At-
važiavęs kunigas paklausė tėvų, kokį vardą naujagimiui 
išrinko. Jaroslavas, atsakė tėvai. Jaroslavas? Kunigas su-
siraukė. Baisiai jau neįprastas. Esą iš vaiko su neįprastu 
vardu mokyklos draugai tyčiojasi ir šaiposi, ne, Jaroslavu 
jo krikštyti nedera. Tėvas su motina, išgirdę tokį tiesmu-
kišką atsisakymą, suglumo, bet nenorėjo įžeisti. Tai kokį 
tada siūlote?  – paklausė. Paprastesnį, atsakė kunigas, pa-
vyzdžiui, Dmitrijus. Tėvas užsiminė, kad jo paties vardas 
Dmitrijus, ir Jaroslavas Dmitrijevičius skamba daug geriau 
negu Dmitrijus Dmitrijevičius. Tačiau šventasis tėvelis su 
tuo nesutiko. Taip jis tapo Dmitrijumi Dmitrijevičiumi.

Ir kas tas vardas? Jis gimė Sankt Peterburge, augo Petro-
grade, o užaugo Leningrade. Arba Sankt Leninburge, kaip 
kartais jį vadindavo. Tai kas tas vardas?

* A. Čechovas, vertė D. Urbas.
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Jam trisdešimt vieni. Už kelių žingsnių miega žmona Nita 
su dukrele Galina. Mergaitė vienų metukų. Pastaruoju 
metu jo gyvenimas, regis, jau buvo nusistovėjęs. Jam sunku 
apie tai atvirai kalbėti. Jis išgyvena stiprius jausmus, bet 
taip ir neišmoko jų išreikšti. Netgi per futbolo rungtynes 
beveik niekada nerėkauja ir nepraranda savitvardos kaip 
kiti, jam pakanka tiesiog įvertinti žaidėjo meistriškumą 
arba jo stoką. Kai kas mano, jog tai perdėtas užsisklen-
dusio leningradiečio santūrumas, bet jis žino, kad po juo 
slepiasi drovumas ir nerimas. Tiesa, su moterimis jam pa-
vyksta drovumo nusikratyti ir čia perdėtai jomis žavėtis, 
čia pulti į neviltį. Tarsi nuolat nepataikytų į metronomo 
taktą.

Ir vis dėlto jo gyvenime buvo atsiradusi tam tikra 
tvarka, o kartu  – teisingas ritmas. Tiesa, dabar vėl viskas 
tapo nestabilu. Nestabilu – tai daugiau nei eufemizmas.

Prie kojos stovintis lagaminėlis su būtiniausiais daiktais 
primena tą kartą, kai jis bandė pabėgti iš namų. Kiek 
jam tada buvo metų? Gal septyneri ar aštuoneri. Ar tada 
irgi turėjo lagaminėlį? Greičiausiai ne  – motina būtų ne 
juokais supykusi. Tai buvo vasarą Irinovkoje, kur tėvas 
dirbo valdytoju. Vasarnamio ūkio darbams buvo pasam-
dytas Jurgensenas. Žmogus, kuris meistravo, taisė ir viską 
tvarkė taip, kad net vaikui buvo miela žiūrėti. Žmogus, 
kuris niekada nemokydavo, o tik parodydavo, kaip medžio 
pliauska virsta kardu ar švilpuku. Žmogus, kuris atnešė 
jam šviežią durpių briketą ir davė pauostyti.
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Jis labai prisirišo prie Jurgenseno. Tad jeigu jam kas ne-
patikdavo, o taip būdavo dažnai, sakydavo: „Ir gerai, tada 
aš eisiu gyventi su Jurgensenu.“ Vieną rytą jis pirmą kartą 
tą dieną pagrasino ar pažadėjo tai padaryti dar gulėdamas 
lovoje. Motinai trūko kantrybė. Renkis, aš tave nuvesiu, 
pasakė. Jis iššūkį priėmė – ne, daiktų nebuvo kada dėtis – ir 
Sofija Vasiljevna tvirtai suėmusi jį už riešo per pievą nuvedė 
prie Jurgenseno namo. Iš pradžių jis mūdraudamas drožė 
šalia motinos, bet netrukus kojos ėmė vilktis, ir delnas, 
o paskui ir riešas, pamažėle išslydo iš motinos gniaužto. 
Tuokart jis tarėsi pats traukiąs ranką lauk, bet dabar aišku, 
kad motina iš lėto, pirštas po piršto, pati atleido delną. Tik, 
užuot bėgęs pas Jurgenseną, jis apsi žliumbęs tekinas pasi-
leido atgal namo.

Rankos: vienos išslysta, kitos godžiai griebia. Vaikystėje 
jis bijojo numirėlių – kad išlipę iš kapo nenusitemptų jo į 
šaltą juodą duobę ir nepribertų jam į burną ir akis žemių. 
Ta baimė pamažu atslūgo, nes gyvųjų rankos pasirodė bai-
sesnės. Petrogrado prostitučių nestabdė jo jaunumas ir ne-
kaltybė. Kuo sunkesni laikai, tuo godesnės rankos. Tik ir 
taikosi pagriebti už varpos, atimti iš tavęs duoną, draugus, 
šeimą, pragyvenimą ir gyvastį. Be prostitučių, jis dar bijojo 
kiemsargių. Ir policininkų, kad ir kokiais vardais jie va-
dintųsi.

Bet esama ir priešingos baimės: kad išslysi iš tave sau-
gančių rankų glėbio.
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*

Jį saugojo maršalas Tuchačevskis. Ne vienus metus. Iki pat 
tos dienos, kai iš maršalo plaukų smailės per kaktą nuvin-
giavo prakaito srovelė. Didelė balta nosinė plastėdama ją 
nušluostė, ir buvo aišku, kad daugiau jo niekas nebesaugo.

Jis dar niekada nebuvo sutikęs tokio įvairiapusiško žmogaus 
kaip maršalas. Žymiausias Rusijos karo strategas, laik-
raščių vadinamas Raudonuoju Napoleonu, mėgo muziką ir 
pats gamino smuikus, buvo atviro, smalsaus proto, dažnai 
aptarinėdavo knygas. Per jųdviejų pažinties dešimtmetį 
jis dažnai matydavo Tuchačevskį vakarais su maršalo 
uniforma šmėžuojantį čia vienoje, čia kitoje Maskvos ar 
Leningrado vietoje, atliekantį savo pareigas ir kartu pra-
mogaujantį, sėkmingai derinantį politiką su malonumais, 
kalbantį ir besiginčijantį, valgantį ir geriantį, mėgstantį 
pasipuikuoti savo silpnybe balerinoms. Maršalas mėgo pa-
sakoti, kaip prancūzai išmokę jį gerti šampaną taip, kad 
nejaustum pagirių.

Jam toks salonų liūto gyvenimas nepasiekiamas. 
Stinga pasitikėjimo, o galbūt ir noro. Jis nemėgsta deli-
katesų ir greitai apgirsta. Anuomet, dar studentavimo 
laikais, kai viskas buvo permąstoma ir perdarinėjama ir 
Partija dar nebuvo pajungusi savo valiai valstybės valdžios, 
jis, kaip ir dauguma studentų, lengvabūdiškai pritarė per-
tvarkai. Reikėjo, pavyzdžiui, peržiūrėti lyčių santykius, nes 
senasis požiūris į juos buvo atmestas visiems laikams, ir 



23

kažkas suformulavo „vandens stiklinės teoriją“. Seksualinis 
aktas, skelbė jaunieji visažiniai, yra nelyginant stiklinė 
vandens troškuliui numalšinti: kai esi ištroškęs, atsigeri, 
kai jauti geismą, patenkini jį. Tas principas jam tiko, vis 
dėlto, norint jį taikyti, reikėjo, kad geidžiama moteris at-
sakytų tau tuo pačiu. Vienos iš jų to norėdavo, kitos ne. 
Tuo ši analogija ir apsiribojo. Širdies vandens stiklinė ne-
pasiekdavo. 

Be to, tuo laiku į jo gyvenimą jau buvo įžengusi Tania.

Kai būdamas vaikas jis vis bausdavosi persikelsiąs gyventi 
pas Jurgenseną, tėvai, matyt, jo elgesyje įžvelgė maištavimą 
prieš šeimos  – o gal ir pačios vaikystės  – apribojimus. 
Dabar prisimindamas tai jis ima abejoti. Tame jų Irinovkos 
vasarnamyje buvo kažkas keista – kažkas iš esmės negerai. 
Kaip ir kiekvienas vaikas, jis viską priėmė, kaip yra, kol 
nugirdo suaugusiuosius šaipantis iš nenormalių namo pro-
porcijų. Kambariai buvo milžiniški, o langai mažulyčiai. 
Penkiasdešimties kvadratinių metrų ploto kambaryje 
galėjo būti vienas mažas langelis. Suaugusieji sakydavo, 
kad statybininkai prašovė pro šikšnelę – supainiojo metrus 
su centimetrais, o kai kur priešingai. Namas kėlė berniukui 
baimę. Jis, regis, tyčia buvo sukurtas patiems baisiausiems 
košmarams. Gal todėl jį ir traukė bėgti iš jo. 

Jie visada ateina vidurnaktį. Taigi, nenorėdamas būti iš-
vilktas iš buto su pižama arba priverstas rengtis abejingo 
ir paniekinamu žvilgsniu jį stebinčio NKVD darbuotojo 
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akivaizdoje, jis nusprendė gultis į patalą apsirengęs, pasi-
dėjęs lagaminėlį šalia lovos. Akių beveik nesumerkė, gulėjo 
įsivaizduodamas blogiausia, ką tik galima įsivaizduoti. Jo 
nerimas persidavė ir Nitai  – ši taip pat negalėjo užmigti. 
Gulėjo abu apsimesdami, kad miega, kad nejaučia ir neuž-
uodžia šalia gulinčio siaubo. Vienas iš tų pasikartojančių 
bemiegių naktinių košmarų buvo, kad NKVD atima iš jų 
Galią ir išveža – geriausiu atveju – į valstybės priešų vaikų 
našlaičių namus. Duoda jai naują vardą bei biografiją ir 
paverčia pavyzdine tarybine piliete, maža saulėgrąža, at-
gręžusią veidelį į didžiąją Stalino saulę. Štai kodėl jis ryžosi 
tas neišvengiamo būdravimo valandas praleisti laiptų aikš-
telėje prie lifto. Nita spyrėsi, kad naktimis, kurių kiekviena 
gali būti paskutinė, jie gulėtų kartu, vienas šalia kito. Bet 
šį kartą, nors taip atsitikdavo retai, jo sprendimas paėmė 
viršų.

Pirmą naktį išėjęs prie lifto buvo nusprendęs nerūkyti. La-
gaminėlyje buvo trys „Kazbek“ pakeliai ir tardymui prasi-
dėjus jam jų prireiks. Ir vėliau taip pat, jeigu bus uždarytas 
į kamerą. Pirmas dvi naktis jis laikėsi sau duoto žodžio. Bet 
paskui jam dingtelėjo: o kas, jeigu jie atims jo papirosus, 
kai tik jis atsidurs „Didžiajame name“? Arba jeigu nebus 
jokio tardymo, arba tik labai trumpas? Gal jie tik pakiš 
jam popieriaus lapą pasirašyti. O kas, jeigu... Toliau jis ne-
norėjo galvoti. Bet kokiu atveju papirosai nueis niekais.

Taip ir nesugalvojo, kodėl turėtų nerūkyti.
Ir užsirūkė.
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Jis žiūrėjo į „Kazbek“ papirosą tarp pirštų. Kartą Malko, 
palankiai nusiteikęs, netgi susižavėjęs, pareiškė, kad jo 
rankos dailios ir ne tokios kaip pianistų. O vėliau, jau nebe 
taip susižavėjęs, pasakė, kad jis per mažai dirba. Ką reiškia 
„per mažai“? Dirba tiek, kiek reikia. Malko verčiau žiūrėtų 
į savo partitūrą ir mojuotų lazdele. 

Šešiolikos metų jis buvo nuvežtas į Krymo sanatoriją su-
stiprėti po tuberkuliozės. Jiedu su Tania buvo vienmečiai, 
gimę tą pačią dieną: skirtumas tik toks, kad jis gimė rugsėjo 
25-ąją pagal naująjį kalendorių, o ji rugsėjo 25-ąją – pagal 
senąjį. Toks faktų sinchroniškumas padėjo užsimegzti jų 
santykiams, arba, trumpai sakant, jie buvo skirti vienas 
kitam. Tatjana Glivenko: trumpai kirpti plaukai ir toks 
pat kaip jo gyvenimo troškulys. Tai buvo pirmoji meilė 
ir, kaip visos, neabejotinai tikra ir pasmerkta. Jį globojusi 
sesuo Marusia viską išplepėjo motinai. Sofija Vasiljevna at-
sakomajame laiške įspėjo sūnų nesusidėti su nepažįstama 
mergina ir apskritai su niekuo nesusidėti. Atrašydamas jis 
su šešiolikmečio puikybe išdėstė motinai Laisvosios Meilės 
principus: kad visi turi teisę mylėti, kaip tik kam patinka, 
kad kūniška meilė neilgalaikė, kad lytys yra visiškai lygios, 
kad santuokos instituciją reikia panaikinti, bet jeigu jos lai-
komasi, tai moteris gali nevaržoma užmegzti romaną, o jeigu 
užsimanytų skirtis, vyras turi sutikti ir prisiimti kaltę, ir kad 
vis dėlto, esant tokiai padėčiai, vaikai – šventas dalykas. 
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Motina į šį iš aukšto parašytą šventeivišką gyvenimo 
pamokslą neatsakė. Šiaip ar taip, jiedu su Tania išsiskyrė 
beveik iškart, kai susitiko. Ji sugrįžo į Maskvą. Juodu su 
Marusia  – į Petrogradą. Bet jis nuolat jai rašė, jie lankė 
vienas kitą, ir jis paskyrė jai savo pirmą fortepijoninį trio. 
Motina ir toliau tam nepritarė. O paskui, po trejų metų, jie 
pagaliau porą savaičių dviese praleido Kaukaze. Abu buvo 
devyniolikmečiai ir atvažiavo niekieno nelydimi. Jis buvo 
ką tik gavęs tris šimtus rublių už koncertus Charkove. Tos 
savaitės Anapoje kartu... atrodo, taip seniai tai buvo. Beje, 
taip ir yra – nuo to laiko jau prabėgo daugiau kaip trečdalis 
jo gyvenimo. 

Taigi viskas prasidėjo, jeigu labai tiksliai, 1936-ųjų rytą 
Archangelske. Jis buvo pakviestas sugroti savo pirmąjį 
fortepijono koncertą su vietiniu orkestru, kuriam di-
rigavo Viktoras Kubackis; prieš kurį laiką muzikantai jau 
buvo atlikę jo naują sonatą violončelei. Sugrojo gerai. Kitą 
rytą jis nuėjo į geležinkelio stotį nusipirkti naujo Pravdos 
numerio. Greitosiomis peržvelgęs pirmąją skiltį, perėjo 
prie kitų dviejų. Tai buvo, kaip jis pasakys vėliau, įsimin-
tiniausia diena jo gyvenime. Ir tą datą jis nusprendė pa-
žymėti kasmet, iki pat mirties.

Su viena išlyga  – nesiliovė priešgyniavusios jo mintys,  – 
kad niekas taip tiksliai neprasideda. Visa tai prasidėjo 
skirtingose vietose, skirtingu metu ir skirtingose galvose. 
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Tikrasis pradžios taškas galėjo būti jo paties šlovė. Arba 
jo opera. Arba tai galėjo būti Stalinas, kuris, būdamas ne-
pakaltinamas, galėjo daryti bet ką. O gal tiesiog orkestras 
susėdo ne taip, kaip reikia. Iš esmės teisingiausia ir būtų 
taip vertinti: iš pradžių kompozitorius buvo apjuodintas ir 
pažemintas, o vėliau suimtas ir nušautas – vien dėl to, kad 
orkestras sėdėjo ne ten, kur reikia.

Jeigu visa tai prasidėjo kitur ir kitų galvose, tai greičiausiai 
čia kaltas Šekspyras, parašęs Makbetą. Arba Leskovas, per-
kėlęs šią dramą į rusišką dirvą pavadinimu Ledi Makbet iš 
Mcensko apskrities. Ne, nei vienas, nei kitas. Greičiausiai 
kaltas jis pats, sukūręs įžeidžiantį kūrinį. Kalta jo opera, 
kuri sulaukė tokio pasisekimo  – ir gimtinėje, ir svetur,  – 
kad Kremliui kilo įtarimas. Kaltas Stalinas, kuris inspiravo 
ir palaimino redakcinį Pravdos straipsnį, o gal net pats jį 
parašė: daugybė gramatinių klaidų leido spėti, kad jis pri-
klauso plunksnai, kurios riktų niekam ir niekada nevalia 
taisyti. Stalinas kaltas pirmučiausia dėl to, kad tariasi esąs 
meno globėjas ir žinovas. Buvo žinoma, kad jis nepra-
leidžia nė vieno „Boriso Godunovo“ spektaklio Didžiajame 
teatre. Tokie pat jo mėgstami „Kunigaikštis Igoris“ ir 
Rimskio-Korsakovo „Sadko“. Tai kodėl jam nepasiklausius 
naujos audringai žiūrovų sutiktos operos „Ledi Makbet iš 
Mcensko apskrities“?

Taigi kompozitoriui buvo pranešta, kad 1936 metų 
sausio 26 dieną jis turėsiąs dalyvauti savo sukurtos operos 
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spektaklyje. Atvyks draugas Stalinas, taip pat draugai Mo-
lotovas, Mikojanas ir Ždanovas. Visi jie susėdo vyriausy-
binėje ložėje. Bėda, kad ši buvo tiesiai virš mušamųjų ir 
varinių pučiamųjų, o jų partija operoje „Ledi Makbet iš 
Mcensko apskrities“ santūrumu ir kuklumu nepasižymėjo.

Jis prisimena, kaip sėdėdamas direktoriaus ložėje žiūrėjo į 
vyriausybinę. Stalino už užuolaidėlės nesimatė, ir kiti aukšti 
asmenys vis įtaikiai gręžiojosi į šią nesančią esatį, žinodami, 
kad ir patys yra stebimi. Tokiomis aplinkybėmis tiek diri-
gentas, tiek orkestras, suprantama, nervinosi. Įžangoje prieš 
Katerinos vestuves mediniai ir variniai pučiamieji staiga lyg 
susitarę užgrojo garsiau, negu buvo numatyta partitūroje. 
Paskui tas trankumas tarytum koks virusas persimetė į kitų 
instrumentų grupes. Jeigu dirigentas ir pastebėjo, nieko 
negalėjo padaryti. Orkestras grojo vis garsiau ir garsiau, ir 
kaskart, kai po lože užgriaudėdavo mušamųjų ir pučiamųjų 
fortissimo – taip smarkiai, kad galėjo išdužti langų stiklai, – 
draugai Mikojanas ir Ždanovas perdėtai krūptelėdavo ir pa-
sisukę į figūrą už užuolaidėlės kažką pašaipiai replikuodavo. 
Kai prasidėjus ketvirtam veiksmui žiūrovai pakeldavo akis į 
vyriausybinę ložę, tenai jau nieko nebebuvo.

Po spektaklio jis susidėjo daiktus ir nuvyko tiesiai į 
Šiaurinę stotį laukti traukinio į Archangelską. Pamena, 
kaip galvojo: vyriausybinė ložė apkalta plieniniais lakštais, 
kad apsaugotų ten sėdinčiuosius nuo pasikėsinimo, bet di-
rektoriaus ložėje tokio apkalo nėra. Jam dar nebuvo trisde-
šimties, o žmona tuo metu laukėsi.


