
„Tikroji meilė ne visa užvaldantis jausmas.  
Tai apmąstytas ir pasiaukojamas apsisprendimas.“

M. Scott Peck, „Neišvaikščiotas kelias“
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Įžanga

Receptas turi slaptą ir kartu esminę ypatybę – tarsi šerdį, 
dėl kurios jis laikomas vykusiu. Skonis  – itin asmeniškas 
dalykas, vis dėlto geras receptas gali atverti jusles, net jeigu 
žmogus manė tokio maisto nemėgstantis. Kita vertus, gali-
te sudėti kartu visas sudedamąsias dalis, kruopščiai laikytis 
nurodymų, o patiekalas vis tiek privers jus raudonuoti.

Taip visada atsitikdavo ir man kepant tamsiąją senelės 
Bernadinos duoną. Viską darydavau tiksliai taip, kaip ji ro-
dydavo, bet duona vis būdavo tai suzmekusi, tai neiškepusi, 
tai per kieta.

– Tu pernelyg išranki, – ramindavo ji mane. – Vis tiek 
užsitepk džemo ir suvalgyk. Rytoj iškeps dar kitokia.

Ir visada iškepdavo kitokia. Bet ne tokia, kaip reikia.
Kaip ir mano su Danu santuoka.

Sakoma, kad susivoki savaime – štai vyras, už kurio tekė-
siu. Tikima, kad taip ir turėtų būti. Susitikinėji su vaikinais, 
miegi su jais, gyveni, – tai įsimylėdama, tai atšaldama sma-
giai leidi savo trečią dešimtį. Tada vieną dieną susipažįsti 
su vyruku, ir tau staiga topteli į galvą, kad jis ir yra Tasai. 
Nepanašus nė į vieną iš tų, su kuriais kada nors susitikinė-
jai. Su juo jautiesi laimingesnė, išskirtinė, kupina gyvybės. 
Todėl jūs susituokiate.
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Porą savaičių būnate barbe ir kenu. „Plazos“ viešbutyje 
iškeliama įspūdinga vestuvių puota, joje vilki morenginių 
pyragaičių kaugę primenančią suknelę, nors tau jau per 
trisdešimt. Už porą savaičių Karibuose suploji maždaug 
tiek, kiek reikėtų pirmam įnašui už namą.

Tada, jau parsigabenusi keną namo, atsipeikėji, kad nu-
sipirkai jį pagauta pirmo įspūdžio. Be galo užsigeidei etike-
tės „ištekėjusi“ ir nesukai sau galvos, o dabar jis nebeatrodo 
taip puikiai, kaip tada – nutviekstas mirguliuojančių vien-
gungystės pašvitų. Be to, jis tau ne taip ir tinka, nors jau įti-
kinai save, kad kasdieniam naudojimui bus geras, bet dabar 
aiškėja, kad jis nepatogus ir įkyrus. Jis tau kainavo laisvę – 
ar galėtų klaida būti nuostolingesnė? Dar nepraėjo nė trys 
mėnesiai, kai jūs susituokę, bet kad ir ką jis darytų ar sa-
kytų, norisi klykti: „Visą gyvenimą! Negalėsiu taip gyventi!“

Bet garsiai to nesakai, nes smaugia gėda, kad padarei 
baisią klaidą. Nors ir kaip jį niekini, kad karposi lovoje kojų 
pirštų nagus, žinai – čia ne dingstis skirtis. Supranti – šita 
nebyli kankynė, toks gyvenimas, tik tavo vienos kaltė, nes 
ištekėjai iš tiesų jo nemylėdama. Akivaizdu, bent jau ne 
taip, kad ištekėtum. Dabar vis apie tai mąstai – ar iš viso 
kada jį mylėjai, ar viso labo nulėmė begalinis noras ištekė-
ti? Nes tikra stipri meilė, po teisybei, neleistų kasdieniam 
smulkmeniškam apmaudui virsti neapykanta. Meilė nepuo-
la taip žemai. Meilė neklysta. Tik ne tikroji meilė. Ne toji, 
verčianti tave už ko nors tekėti.

Po pusantro mėnesio keli sau nuotaiką statistikos duome-
nimis, kad išsiskiria kas ketvirta pora, ir nusprendi – pus-
mečio kaip tik užteks viskam apmąstyti, kad žengtum tokį 
žingsnį.
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Tik pati žinai – jam nesiryši. Tai yra nemėginsi. Negali 
atsikratyti minties, kad turbūt priklausai kartai moterų, ku-
rioms santuoka sunki ir varginanti našta.

O gal ir neįmanoma savęs priskirti jokiai apibendrinan-
čiai rūšiai ar dangstytis kokia laiko dvasią atitinkančia iš-
kaba.

Jei taip, ir aš tik moteris, ištekėjusi ne už to vaikino, todėl 
ir bandau kapstytis iš padėties.





Cheminė reakcija

Ji arba veikia, arba ne
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Agrastų uogienė

Uogienę šiaip jau išvirti nesunku, tik kad uogos būtų 
kokybiškos  – labai svarbu, kada jas skinate. Pačios 
uogos turi natūralaus tirštiklio  – veikliųjų medžia-
gų pektinų, šie susidaro iš karto joms prisirpus. Kiek 
anksčiau nuskinsi – uogienė vis tiek sutirštės, bet bus 
rūgšti, pavėluosi – uogos bus saldžios, bet uogienė iš 
jų skysta ir prasto skonio.

Agrastai – pačios tos uogos, šioje šalies dalyje jų 
krūmai želia savaime ir dera gausiai. Metaliniame 
puode į 1,5 kilogramo agrastų įmaišykite 2 kilogra-
mus cukraus ir įpylusios 0,5 litro vandens kaitinkite, 
kol uogos suvirs. Svarbiausia  – kaitri ugnis, puodas 
visą laiką turi smarkiai virti, kitaip iš uogienės bus 
šnipštas. Kad įsitikintumėte, ar uogienė išvirusi, pa-
semkite gerą šaukštą ir papilkite ant šaltos lėkštės. 
Atvėsusią šaukštu atsargiai stumtelėkite į lėkštės pa-
kraštį  – jei paviršius susiraukšlės, uogienė išvirusi. 
Supilstykite į verdančiu vandeniu perplautus indus ir 
tuoj pat sandariai uždarykite.





Manhatanas, Niujorkas, 2004-ieji
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Pirmas skyrius

Uogienę išvirti itin paprasta  – tik uogos, cukrus ir van-
duo. Tačiau sėkmė priklauso nuo ypatybių, kurias supai-
syti taip keblu. Uogienę būtina įkaitinti iki pasiutimo ir 
nemažinant ugnies virti tik tiek laiko, kiek reikia, kad ji 
pradėtų tirštėti.

Visų pirma, jei puodas nebus reikiamai kaitinamas, apie 
standėjimą galite tik pasvajoti. Jei perkaitinsite – uogienė 
bus neskani ir per tiršta. Be to, būna ir taip, kad net iš ko-
kybiškiausių uogų ir nutaikius reikiamą kaitrą jokia chemija 
nesuveikia.

Jums tai girdėta?

Danas – paprastas vaikinas. Neturiu galvoj, kad čia nieko 
gera, būti paprastu vaikinu netgi puiku. Iš tiesų norėjau pa-
sakyti, kad man jis eilinis, čia šuo ir pakastas.

Ar buvau jį įsimylėjusi? Dabar jau nebežinau. Vestuvių 
dieną prisiekiau amžiną meilę ir apstulbinta savo poelgio 
didybės ėmiau nebesuprasti, kas ta meilė. Praradau pasiti-
kėjimą jausmu, kuris privertė mane išsirinkti Daną ir pasa-
kyti jam „taip“.

Danas šaunus. Tas tiesa. Tik ne man.
Susipažinau su juo maždaug prieš pusantrų metų (jei 

būčiau jį mylėjusi, prisiminčiau tiksliau), tačiau paslaptin-
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ga nuojauta man sako, kad jau prieš tai jis bastėsi mano 
gyvenimo paribiuose. Dirbo mano daugiabučio valdytoju. 
„Nemiegok su savo namo valdytoju!“ – girdžiu riksmą. Tai 
pagrindinė netekėjusios moters, gyvenančios Manhatane, 
taisyklė. Sprogsta tavo vandentiekio vamzdis  – ką kviesi? 
Elgiesi draugiškai, jei reikia  – pakoketuoji, o per Kalėdas 
duodi arbatpinigių. Tai vienintelė pažintis, kai nevalia pra-
dėti ko nereikia.

Nebent taip liūdna ir sunku, kad nuogąstauji pavirsianti 
viena tų vienišių – varginamai besiglaustančių paliktų žmo-
nų, kurios užsisakinėja krūvas kvapų terapijos prekių ir, po 
teisybei, jau kone maldaute maldauja žmogiško prisilietimo.

Niujorko viengungės veikė negailestingomis aplinky-
bėmis.

Jų buvo ir tikrų žaidėjų: puikiai apsirūpinusios, besirun-
giančios vyrų medžiotojos  – tarsi ką tik iš grožio salonų, 
pasikausčiusios, stilingos aukščiausio lygio veikėjos. Ir bu-
vome mes – visos kitos, tik stumdėmės po barus, pamir-
šusios persiauti batelius po darbo, per vėlai prisiminusios 
skolindavomės viena iš kitos lūpdažius ir žinojome, kad 
be atkaklių pastangų su vyriškiais kaip gyvos nesusipažin-
sim. Visos kaip viena stengėmės rodyti, lyg mums jie būtų 
nė motais, ir apsimesdavome besidominčios tik viena kitos 
reikalais. Gal ir ciniškai pasakysiu, bet po švytinčia kosme-
tika ir rūpestingai nutaisyta nerūpestinga išraiška matyda-
vau tik narsius veidus – daugybę veidų. Galų gale supratau, 
kad artimiausioms draugėms atstojau kol kas dar nesutik-
tą vaikiną ir buvau reikalinga tik laikinai, jausmams išlieti. 
Išsipasakodavome viena kitai ir tardavomės, buvome viena 
kitai dvasinė atrama, bet šitai nieko nekeitė. Trečią savo de-
šimtmetį tik pustėmės, tik blizginomės ir švytėjome, ir vis 
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tiek prigimtinė mūsų teisė į vyrą, santuoką ir vaikus pama-
žu virto nepasiekiama svajone.

Man prastai sekėsi apsimesti.

Buvau auklėjama tolerancijos dvasia savo noru vienišos 
motinos  – ir tai visada atrodo nepatikima, todėl sekti-
nas tikrosios meilės pavyzdys man buvo seneliai. Senelis 
Džeimsas dėstė miestelio mokykloje, senelė Bernadina 
buvo nuostabi namų šeimininkė ir virėja. Vaikystėje kiek-
vieną vasarą viešėdavau pas juos mažiausiai po porą mė-
nesių ir tarpau toje šilumoje, kurios jie negailėjo nei man, 
nei vienas kitam. Santuokinis jų gyvenimas suteikė man 
galimybę augti aiškiai apibrėžtoje įprastoje aplinkoje; visai 
kitokioje, laisvoje ir nenuspėjamoje, mane ugdė jų duktė 
Nijvė, mano mama, bohemos menininkė. Ilgas vasaros die-
nas be pabaigos trukdavo įprasta namų ruoša: Džeimsas 
kapstydavosi darže, Bernadina kepdavo duoną, leisdavo ir 
man visą virtuvę išbaltinti miltais. Seneliai nesiekdavo pa-
sirodyti, bet meilę išduodavo kiekvienas menkniekis, kurį 
jie skirdavo vienas kitam.

Kartu jiedu pragyveno penkiasdešimt metų, prisimenu, 
kaip dar paauglė svajodavau apie stebuklingą meilę, dėl ku-
rios du žmonės laikytųsi drauge triskart ilgiau, nei tada bu-
vau pragyvenusi. Senelė pergyveno senelį beveik aštuone-
riais metais. Jųdviejų palikimas buvo brėžte įbrėžtas mano 
širdyje – trūks plyš rasti vyrą, su kuriuo patirčiau tą patį, ką 
ir jie. Kad tas stiprus meilės ryšys truktų pusę šimtmečio.

Visada žinojau, kad noriu ištekėti. Susitikinėjau su ne-
vykėliais ir niekšeliais, ir su puikiais, bet ne tais vaikinais. 
Santuoka man buvo pernelyg svarbi, kad daryčiau nuolaidų. 
Tiek tai supratau, tad keletą kartų įsimylėjusi turėjau prisi-
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versti trauktis, per plauką nepadariusi didžiulės klaidos. Vis 
dėlto, apgalvojusi praeities nutikimus, numanau, kad ver-
čiau būtų buvę kliautis širdimi, o ne galva.

Galiausiai ištekėjau už vieno tokio puikaus, tik ne to-
kio, kokio man reikia, bet galva išūžė širdį, ar tik jis nebū-
siąs paskutinė mano galimybė. Mano biologinė padėtis ir 
nevykęs likimas susimokė man už nugaros ir pastūmėjo 
pajusti tarsi kokią meilę, nors tikros meilės Danui niekada 
nejaučiau. Įsivaizduojama meilė ilgai neatlaikys – vaikiška 
būtų tikėtis.

Tą popietę atsipalaidavau – gyvenu viena ir galiu sau leisti. 
Turiu galvoj anaiptol ne lepinimąsi „namų spa“, kaip matote 
žurnalų nuotraukose. Turiu galvoj nukeltą telefono ragelį 
ir savigailą. Tai nutikdavo ne taip ir dažnai, gal kartą per 
metus (maždaug per gimtadienį) pasiimdavau laisvadienį 
ir nė nesikeldavau iš lovos, jausdavausi baisiai nelaiminga. 
Nieko rimta, jokios depresijos, tik šiaip skirdavau šiek tiek 
laiko „tikrajai sau“. Kitos merginos medituoja ar praktikuoja 
jogą. Aš smukdavau į lovą su butelaičiu „Jack Daniels“ ir 
dėžute šokoladinių keksiukų. Visa para televizijos be jokios 
pertraukos, ir pakildavau iš patalo pasiilgusi draugių, netgi 
labiau patenkinta man tekusia dalia.

Jei darbas leidžia nuo nieko nepriklausyti, gali save kiek 
palepinti. Pradžia buvo sėkminga, pareigos kulinarijos žur-
nale  man buvo paaukštinamos be kliūčių: nuo padėjėjos 
virtuvėje iki receptų bandytojos, greitai tapau ir maisto sky-
riaus vyriausiojo redaktoriaus padėjėja stiliste. Regis, prieš 
penkerius metus pasijutau pavargusi nuo leidybos politikos, 
būtinų kostiumėlių, meilikavimo, sekino prievolė kasdien 
vilktis į biurą. Ieškojau darbo kaip laisvai samdoma tekstų 
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autorė ir, kai man suėjo trisdešimt treji, parašiau pareiškimą 
atleisti mane iš perkamiausio Amerikos kulinarijos žurnalo 
maisto skyriaus redaktorės pareigų. Po kelių dienų su mani-
mi susisiekė agentas. Nuo tada išleidau tris receptų knygas, 
jos sulaukė pakenčiamos sėkmės. Taip pat kūriau ir išban-
dydavau maisto įmonių receptus ir mėgavausi kiek neįpras-
tu, bet irgi gana pelningu šalutiniu darbu – patarinėjau tur-
tingoms namų šeimininkėms, kaip įsirengti virtuvę. Maisto 
pramonėje buvau puikiai vertinama, mano darbas su tur-
tuolėmis šeimininkėmis  – nuostabus, taigi nuolat buvau 
matoma ir kiekvieną dieną galėjo pavykti sučiupti sėkmę už 
uodegos, jau buvo kalbama ir apie televiziją.

Taigi, buvau tipiškas pokarinio amerikiečių vaikų bumo 
pavyzdys. Įspūdinga karjera, savikliova liejasi per kraštus, 
sumanymai trykšta kaip iš fontano  – tik mintys dėl mei-
lės reikalų visai suvargusios. Tą dieną, kai susipažinau su 
Danu, buvau nusprendusi peržiemoti urvelyje, mat reikėjo 
išsilaižyti žaizdas po vieno smūgio. Galite pamanyti, kad 
penkiolika metų išbuvusi viena geriausių kulinarijos tekstų 
autorių jau turėjau būti perkandusi kylančių virtuvės šefų 
ir fotografų intrigas. Jų išrankios savimeilės gelmėse tarpo 
noras aplinkinių darbe ieškoti vien silpnybių, kaltinti kitus 
neryžtingumu ir moteriškumu. Dulkinaisi su kuriuo nors 
kulinariniu „genijum“, kad nereikėtų dėti prieš jį į kelnes, ir 
galėjai guostis tik tuo, kad jų prisiveisė neapsakoma daugy-
bė, tad ir nebuvo tokie jau išskirtiniai ar ypatingi, kaip patys 
buvo įtikėję. Ak, ir tik menka saujelė jų buvo talentingi. Na, 
nebent mitrūs buvo nusitempti į lovą netekėjusią trisde-
šimtmetę su trupučiu, kuriai, remiantis mano bjauriąja pa-
tirtimi, tereikėjo padauginti martinio su degtine ir kur kas 
mažiau žavesio, nei galėjau manyti.
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Šiaip ar taip, kai moteris suvokia jau sulaukusi tokio 
amžiaus ir įgavusi galios pasiekti karjeros viršūnę, darosi 
blaivesnė. Ji bet kokiu atveju pakankamai blaivi ir turi teisę 
laisvadieniu nusigerti.

Virtuvės šefas Ronanas priklausė klasikinei neįsimylin-
čiųjų rūšiai, po mudviejų sekso tikėjausi, kad jis paskam-
bins, deja. Po poros savaičių pasimaišė man po kojomis su 
manekene, įsikabinusia jam į parankę. Stengiausi išlikti šal-
takraujiška, be to, sulaukus tokio amžiaus tulžimi spjaudy-
tis jau nepatartina, kartėlį verčiau nuryti. Nesijaučiau per-
nelyg nukentėjusi, tik praradau pasitikėjimą savimi, apėmė 
liūdesys. Tada Danas ir atsirado mano gyvenime.

– Priešgaisrinės pratybos, ponia...
Namo valdytojai keisdavosi kas porą metų ir veikiausiai 

vien dėl to, kad buvo apgyvendinami nutriušusioje belan-
gėje skylėje mūsų daugiabučio pusrūsyje. Kai Danas vos įsi-
darbinęs perėjo per butus, buvau išvykusi į fotosesiją. Kai 
susipažinome, dirbo jau kelias savaites.

– Ponia, turiu paprašyti jus dalyvauti priešgaisrinėse 
pratybose.

Negaliu pakęsti, kai mane vadina ponia. Pasijuntu sena 
ir noriu priekabiauti.

– Ponia, jūsų pačių saugumui.
Taigi tapau sena ir priekabi.
O tąsyk dar buvau ir apsinešusi.
Plačiai atplėšiau duris.
– Manote, stovėsiu gatvėje šitaip apsirengusi?! – ir pa-

mojavau pižamos rankovėmis jam prieš nosį. Tada užtren-
kiau duris pati sau burbėdama, mat klausimas buvo retori-
nis: – Ne? Gerai. Tai eikit visi ir atsikniskit!
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Trinktelėti trinktelėjau, bet mane pačią tarsi milžiniš-
ka banga permušė  – naujasis valdytojas buvo neįtikimai 
gražus. Ne, ne vien mielas ir geros išvaizdos, ne vien toks, 
kuriam žada atsiverti puiki ateitis. Ne, kaip ir protą tem-
dančiose skutimosi reikmenų reklamose, jo išorei nieko 
neįmanoma prikišti. Tokį pamačiusi apsipili prakaitu kaip 
paauglė, bet protas grįžta greitai, juk manai, kad vyrai mo-
deliai visai ne tavo lygio arba iš viso homoseksualūs.

Žinoma, protinga moteris, įpusėjusi ketvirtą dešimtį, 
supranta, kad išvaizda nesvarbu. Ypač purtydama ketvirto 
šokoladinio keksiuko trupinius nuo flanelinės „Target“ pi-
žamos atlapų. Svarbu, kas slypi viduje, o mano atveju, ma-
tyt, slypėjo nemažas kiekis burbono ir dujų.

Turbūt kai ką išvydau Dano žvilgsnyje per tas kelias aki-
mirkas, kai mūsų akys susitiko, tarsi geismo gyvatėlę, nes be 
jokios aiškios priežasties puoliau švarintis. Ne, nenusisku-
tau kojų nuo pėdų iki pat viršaus  – na, panašių kraštuti-
numų nesigriebiau, tik apsiblaususi nuo alkoholio išsivaliau 
dantis, brūkštelėjau per plaukus ir pasiieškojau seksuales-
nio apdaro – tiesą sakant, pižamą pakeičiau švariomis spor-
tinėmis kelnėmis.

Danas grįžo po valandos, kai pratybos baigėsi, visai nenu-
stebau, kad jis vėl pasibeldė, tik prisimenu – vėl buvau pri-
blokšta, kad jis iš tikrųjų toks gražus, kaip man toptelėjo 
iš pradžių. Dar labiau mane trikdė jaudinantis rudų akių 
žvilgsnis  – įdėmus, atviras; atrodė, akyse tarsi vienas per 
kitą mainosi geismas ir susižavėjimas. Tarsi būčiau pati 
gražiausia visame pasaulyje. Į mane dar niekas taip nebuvo 
žiūrėjęs, todėl vos nepratrūkau juoktis. Pakviečiau jį įeiti, ir 
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jis stabtelėjo nesiryždamas, tarsi patarnautojas kunigaikš-
tienės kokteilių vakarėlyje.

Dar niekas man nesidavė taip lengvai, kaip sugundyti 
Daną. Šiaip jau sėdžiu atsilošusi ir laukiu, kol manęs kas 
paprašys. Ilgai įkalbinėti manęs nereikia, bet pati niekad 
nesigriebiu vadovauti.

Vis dėlto šįkart vaikinas atrodė toks susijaudinęs, toks 
sutrikęs, kad pasijutau gana pasitikinti. Neabejojau savimi.

Seksas buvo nuostabus; apstulbau taip meilingai glamo-
nėjama lopinėlis po lopinėlio. Jis buvo toks gražus, kad ly-
dėsi širdis, jau iš pat pradžių pasijutau su juo, regis, patogiai 
ir saugiai. Ir nors buvau pamaloninta, nuojauta man bylojo, 
kad Danas nėra man tinkamas.

Mane traukia protas, o ne kūnas, mudu neturėjome nie-
ko bendra.

Dabar, gerai pamąsčiusi, įtariu, kad neturėjau jokios 
dingsties suvilioti Daną, tik jaučiausi susitepusi, buvau girta 
ir vieniša. Ak, žinoma, ir dėl to, kad buvo nesunku. Tas nuo-
dingas mišinys netrukus buvo įteisintas mudviejų santuoka.

O ši toli gražu nebuvo laimės pagrindas.


