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M a n o t e v y n e , t a v o t e v y n e 

Vyriskis l inksmai zingsniavo manf s l ink. Desine ranka mos-
telejo j horizont^, kazkur j tol j , jo ranka pakilo ir nusileido 
it plazdenantis paukstis. 

- Z i i i r i u jiisi} laidas per televizij^: tai ir vel ten lanketes... 
M u m s taip netiketai susit ikus, jis nepris imine t iksl ios 

vietos, tad m a n teko jam truputj pagelbeti. 
- Taip! - suktelejo, o jo veidas dar labiau nusvito. - M a n 

patinka tokios istorijos, ne nezinau kodel . 
Ne, ne, jis pats kil^s ne is ryty, o is graziojo Heseno krasto. 

O kart^ nuvykt i ten, kur darsyk lankiausi as, jam atrod^ siek 
tiek nepakeliui. B e abejo, Ispanija, Kanari j salos, Marokas -
jam visur jau yra tek^ atostogauti. Bet Mozuri ja ir kitos pana-
sios vietos tiesiog niekados neatejusios jam j galv^. 

G a l i u j j suprasti. B u n a keliones tiksli|, viet^, pavadini-
m i j , kurii^ ieskome s irdimi , o ne zemelapyje arba tikroveje. 
Jie pers imaine , n u g r i m z d o laiko gelmeje. V i s k a s yra k i -
taip - net jei issiaiskini, kad, tarkime, atstumas nuo Ber lyno 
i k i Kal iningrado, buvusio Kenigsbergo, yra trumpesnis nei 
i k i Miuncheno. V i e n a yra kasdienybe, o kita - svajones. Juk 
ir lektuvai, traukiniai j Pietus, suprantama, vyksta kas valan-
d^, o kelione „tenai" atrodo lyg koks nuotykis . Z i n o m a , ir 
ten, ir ten v y k t i automobiliu yra kankyne. Bet greitkeliuose 
juk pripratome prie kamscii^ ir nepatogumij, o kelias j Rytus 
atrodo nenuspejamas i r nezinomas. 
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M a n tai - tevyne. Bet kas yra kla jnno tevyne? { galv^ 
ateina daugybe atsakymi^: j i ten, kur tuo metu gyvena seima 
ir k u r stovi tavo baldai ir knygos; vietove, jrasyta asmens 
dokumente kaip gyvenamoji arba g imimo vieta; nuolatine 
protevii j gyvenamoj i vieta. Tame slypi neaiskus meiles ir 
saugumo troskimas. Galbut mus suformuoja krastas: tikras 
bavaras, aiskus svabas, siaures fryzas - veiklus ir nekalbus, 
tipiskas l inksmuolis nuo Reino. A r mums leista tai pasir ink-
ti? A r kraustantis is vienos vietos j kit^ jmanoma si^ s^vok^ 
kaskart perkelti? O kaip tureti| skambeti zodzio tevyne dau-
giskaita? Z o d z i i j analizes z inynai i rg i nepadeda. T e v y n e s , 
tevynii^.. . K iekv ienas bandymas baigiasi keistokai. 

T ies^ sakant, tai priestarauja ir jausmams. Skambesys 
taiko j kazk^ v i e n i n t e l j - v e i k i a u nulemt^ l i k i m o , o ne 
pacii^, daugiau jauciam^ negu ismatuojam^. Zmogus tur i 
apsispr^sti arba uz j j nusprendzia aukstesnes jegos: arba 
tai, arba tai! A s , pavyzdziui , g imiau Ber lyne . Bet netrukus 
issikeleme is sio miesto. I r ka i taksi vaz iuo ju pro d i d z i u -
les k l in ikos , kurio je p i r m ^ kart^ pravirkau, pastatij v i r t i n ^ , 
manyje sentimentaliis jausmai neprabunda. 

Pasakysiu trumpai : „Tu esi rytprusiskis, mozuras!" - taip 
prisake m a n tevai. A s j iems pazadejau ir pazado la ikys iuo-
s i . Bet ir tai , a isku, lengviau pasakyti nei pajausti. Tac iau 
cia yra v i l io janc io patrauklumo. T a i , kas tol ima, prarasta, 
istorijos sOkurio nugranizdinta , zmogui gali buti stipres-
ne atrama ir tevyne greitai besikeicianciame pasaulyje nei 
kasdienine, naturali , zmogy nuolat supanti aplinka. A s net 
mazumel^ didziuojuosi , kad esu is Ryti^ Prusi jos, nes toki^ 
tevyn^ tur i ne kiekvienas . 

Isryskejo ir dar kai kas. Nors pretenzijoje „mano tevy
n e " desimtmecius buvo labai stipriai akcentuojamas zodelis 
„mano" - j i priklauso man ir n iekam ki tam! - keliaudamas 
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pamaciau, kad dabartineje Europoje s^voka „tevyne" gali 
buti taikinantis veiksnys ir net gali jungti zmones, ka lban-
cius skirtingomis kalbomis. Grafiene M a r i o n Denhof - rys -
kus vardas permainingoje sio regiono istorijoje - mus ismo-
ke, kad galima myleti ir neturint . ' Pr i tar iu jai is visos sirdies, 
nors mano rysys su sita bendra tevyne gal nera tipiskas. Jj 
sukure svaj ingi p r i s i m i n i m a i ir jaunatviskas verzimasis j 
tol imus krastus. Ir j v y k i s , nutik^s begant is jos, - tada man 
paaiskejo, kaip zmogus v is i ska i ats i t ikt inai gali ats idurt i 
vienoje arba kitoje tautinii j aistri^ puseje. 

K a i pagalvoju apie R y t i j PrHsi j^ , i s k y l a platybes, r a -
mybes ir vienatves p r i s i m i n i m a i . Karstos vasaros ir saltos 
ziemos. Pasak tevi j ir g iminaic i i j , ten, ties^ sakant, viskas 
buvo graziau nei kurioje nors kitoje pasaulio vietoje! Paskui 
staigus luzis : is kaimo ramumos per karo ugnj j gyvenim^ 
klajoklii^, kur ie beldesi j svetimi^ nami j duris ir nebeture-
jo savo lovi j . Zmogaus smegenys yra stulbinantis potyrii^ 
sandelis. Vazine j i po nepazjstamas vietoves, susipazjsti su 
naujais zmonemis ir jau po valandos nebeprisimeni j i j var-
d^. O paskui v e l tarsi is gelmii j isnyra ankstyvos vaikystes 
p r i s i m i n i m a i , pr imasint i neryskios saules sviesos, tol imi| 
ziburii^ naktyje arba gars^ ir kvapi|, kur ie m a n pazjstami, 
nors nezinau is kur. B u v a u septyneriiji su puse, kai mama 
visus daiktus sukrove j lagaminus ir dezes ir pareiske: 

- Vaziuojame pas tet^ L i l o j Alenstein^! 
K a i vezikas paskutinj kart^ pakinke arkl j , kad nuvezti j 

mus j stotj, mamos nuotaika, speju, buvo prislegta. Taciau as 
visuomet mielai vaziuodavau j Alenstein^. Gyvenimas v i e -
numoje man daznai atrodydavo nuobodus. O Alensteinas 
buvo tikras miestas. T e n gyveno mano pusbroliai ir p u s -

' Donhoff , M a r i o n . Namen, die keiner mehr nennt. Ostpreuflen - Menschen 
unci Geschichte. Mi inchen , 2002, 
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seseres - Sabina , D o r a , Eberhardas ir V i n f r y d a s , mano 
bendraamzis . S u juo po keli-q des imtmeci i j pabandeme 
palyginti pr i s imin imus . I k i galo to padaryti nepavyko. K a s 
man pries akis iskildavo aiskiai ir gyvai, V i n f r y d o atmintyje 
buvo isbluk^. A r b a atvirksciai . Pasakoj imai sutapdavo t ik 
kai kada. 

M u s i j tevai neabejot inai elgesi prot ingai , su m u m i s , 
vaikais , nekalbedami apie kar^ i r polit ik^. Juo labiau apie 
tokj kebl i j re ika l^ kaip kar ine padetis. Pagal nacii^ propa
ganda Vokiet i ja juk nugaledavo visuose frontuose, daugii j 
daugiausia tai sen, tai ten jvykdavo keletas pergrupavimi j 
i r takt in i i j m a n e v r i j pagal genially A d o l f o H i t l e r i o stra-
tegij^. Is pradzi i j Alenste inas buvo j a u k i , j d o m i tarpine 
stotis. M a n o tetos Lize lotes butas buvo didel is ir siltas, 
n i e k a m n e r e i k e j o badaut i , mes , v a i k a i , za i sdavome, o 
kartais ir susipesdavome. Pro parduotuves judr iomis , jau 
ankstyv^ vakar^ apsviestomis gatvemis kelet^ savaicii j su 
V i n f r y d u k u l n i a v o m e j antr^j^ jo m o k y k l o s klas^. K a r o 
m e t i j , 1944 - i j j i j , K a l e d a s p r i s i m e n u ypac r y s k i a i - jos 
buvo jaukios ir sventiskos kaip v isuomet , galbut net dar 
puikesnes , nes b u r y s po eglute buvo didesnis ne i a n k s -
c iau . Kaledos ir Rytpr i i s ia i - svente sniegynuose tol l nuo 
t r iuksmingo pasaulio - buvo labai nuotaikingas der inys . 
B e r l y n o seimos buvo k^ t ik issiuntusios savo va ikus j k a i -
m c i pas rytuose gyvenancius g imines , nes j iems ten neva 
buv^ saugiau negu sostineje, k u r i a i grese naktines b o m -
bos. O paskui - eglute turbii t dar stovejo gyvenamajame 
kambary je - lagaminai v e l buvo sukraut i . T a c i a u sjkart is 
t ikro i lgai ke l ione i . 

P i rmasis etapas buvo trumpas, o i svykome net inkama 
k r y p t i m i , j K l e i n Ber tung^, g i m i n a i c i i j is mamos puses 
u k j . Ir apskritai pagal visus pasakojimus R y t i j Pr i i s i ja m a n 
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atrodo tarsi giminystes zemelapis. K o k i a t iks l ia i buvo ta 
giminyste , vaikyste je m a n buvo v is i ska i ne jdomu. D a u g 
zmonii j prisistatydavo esq mano dedes ir tetulytes ir kq nors 
atnesdavo, todel man atrodydavo simpatiski net nesigilinant 
j giminystes rysius. K a i kur ie lankytojai pasilikdavo i lgam, 
juk u k i n i n k i j namuose kaime pakakdavo kambari i j . K l e i n 
Bertungas - siandien Bartazekas - yra mazdaug uz des im-
ties k i lometr i j j pietus nuo Alenste ino . Bet beda tykojo 
vakaruose ir siaureje. 

Nebeats imenu, ar i s v y k o m e tq paciq nakt j , ar t ik kitq 
dienq. Bet transporto priemones pr is imenu gerai: u z s n i g -
tais keliais pajudejo vi lkst ine atviri j arba brezento gabalais 
uzdengtij krovinini i j vezimi j , traukiamij garuojanciij arkl i i j . 
1 9 4 4 - 1 9 4 5 - i j j i j z iema, regis, buvo v i e n a is atsiauriausii j 
Ryt i j Priisi jos istorijoje. M a m a vel iau pasakojo apie didesnj 
nei dvidesimties laipsnii j saltj ir stipnj ryt i j vejq. V i s a , kas 
yra susij^ su sio pabegeliij zygio planavimu, eiga, kliQtimis 
ir vingiais , pavojais ir laimingais pasikeitimais, m a n ve l iau 
paaiskejo daugiausia per mamos p r i s i m i n i m u s . Z i n o m a , 
suaugusieji apie tai daznai pasakodavo, bet mes, jaunesnie-
j i , retai klausydavomes pakankamai demesingai. T a i buvo 
istorijos, kurias, kaip mums atrode, girdejome simtus karti j 
ir supratome vienqsyk v i s a m la ikui . 

Po penkiasdesimties meti j atsirado zmogus, neturintis 
su v i s u tuo asmenini i j sqsajij, kad sutvarkyt i j mano p r i 
s i m i n i m u s . V i e n q dienq prisistate kolege is Z D F kanalo 
laidos History Bus, jos k u r y b i n e grupe vazine ja po salj , 
kalbedamasi su to meto l iudytojais , ir anksciau ar v e l i a u 
jpina papasakotas istorijas j dideles apimties dokumentinius 
kur in ius . Pokalbio su mano mama jrasas daug kuo pri lygo 
dramatiskai A R D televizi jos ekranizaci jai : setono apsesta 
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