d

Miestelyje buvo du nebyliai ir jie niekuomet nesiskirdavo. Kas-
dien anksti ryta iSeidavo i§ namo, kuriame gyveno, ir susikabing uz
parankiy traukdavo i darba. Tuodu draugai buvo labai nepanasis.
Tas, kuris vadovaudavo, buvo svajingas storulis graikas. Vasarg jis
vilkédavo geltonais arba Zaliais sportiniais marskinéliais, atsainiai
sukistais i kelnes i§ priekio ir palaidais uZpakalyje. Saltesniu oru
ant virSaus dar uzsitraukdavo istampyta pilka megztini. Jo veidas
buvo apskritas, blizgantis, vokai pusiau primerkti, o lipos iSkreip-
tos §velnios, kvailos §ypsenos. Antrasis nebylys buvo aukstas. Jojo
akys Zvelgé guviai ir protingai. Rengdavosi jis kukliai, bet labai
§variai.

Kas ryta abu draugai tylomis Zingsniuodavo iki centrinés mies-
telio gatveés. Paskui, priéjg viena vaisiy ir saldumyny krautuve, kiek
pastovédavo ant Saligatvio. Graikas, Spiras Antonapulas, dirbo pas
savo pusbroli, §itos krautuvés savininka. Jis turéjo gaminti saldainius
ir kitokius saldumynus, iskrauti i§ déZiy vaisius ir valyti patalpas.
Laibasis nebylys, DZonas Singeris, i§siskirdamas su draugu kone vi-
sada uzdédavo jam ant peties ranka ir valandéle Zvelgdavo { akis.
Sitaip atsisveikines pereidavo gatve ir vienas pasukdavo { juvelyring
krautuve, kur dirbo sidabriniy indy graveriu.

Pavakary draugai vél susitikdavo. Singeris grizdavo prie vaisiy
krautuvés ir laukdavo, kol Antonapulas susiruo§ namo. Graika tuo
metu rasdavo tingiai kraunantj i§ dézés persikus ar agurocius arba,
kitakart, Ziirinéjantj karikatiiras uZ krautuvés esancioje virtuvéje,
kurioje jis virdavo saldainius. Prie$ kelion¢ Antonapulas visuomet
atidarydavo popierinj maigelj, kuri per dieng laikydavo paslépgs vie-
noje virtuvés lentynoje. Jame turédavo susirinkes visokio maisto —
kokiy nors vaisiy, ivairiy saldainiy gabaléliy ar kepeninés desros
galiuka. Paprastai prie§ iSeidamas Antonapulas dar nukrypuodavo
prie stiklings krautuvés vitrinos, kur bidavo pridéta mésos ir siiriy.
Jis atitraukdavo vitrinos sienelg ir putlia ranka meiliai grabaliodavo
viduje kokio nors skanésto, kurio biidavo isigeides. Kartais jo pusbro-
lis, krautuvés savininkas, $ito nepamatydavo. Bet jeigu pastebédavo,
tai jsmeigdavo akis i pusbroli, ir blyskus jo veidas grésmingai sust-
ingdavo. Tada Antonapulas litidnai perstumdavo i8sirinktaji kasneli
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i§ vieno vitrinos kampo i kita. Tokiais momentais Singeris stovédavo
labai tiesus, susikiSes rankas i kiSenes, ir Ziirédavo i kita pusg. Jis
nenorédavo matyti tos nedidelés scenos tarp dviejy graiky. Nes be
gérimo ir vieno slapto vienatvés malonumo, pavalgyti Antonapulas
meégo labiau uz viska pasaulyje.

Temstant abu nebyliai palengva slinkdavo namo. Namie Singeris
kalbédavo ir kalbédavo su Antonapulu. Jo pirstai vikriai judédavo,
rodydami Zodj po zodZio. Veidas pagyvédavo, zalsvos akys imdavo
ry8kiai spindéti. Savo plonais, stipriais pir§tais jis pasakodavo An-
tonapului apie viska, kas buvo atsitik¢ per diena.

Antonapulas sédédavo tingiai atsiloSgs ir ziirédavo | Singerj. Tik
retkarciais jisai pakeldavo rankas kg nors pasakyti — tada, kai no-
rédavo valgyti, miegoti arba gerti. Siuos tris pageidavimus visada
iSreik§davo tais paciais miglotais, negrabiais gestais. Vélai vakare,
jei nebiidavo per daug girtas, jis atsiklaupdavo prie savo lovos ir
trumpai pasimelsdavo. Tada jo putlios rankos perteikdavo ZodZius
,Sventas Jéezus“, ,Dievas* ar ,Brangioji Marija“. Tai ir viskas, ka
Antonapulas pasakydavo. Singeris niekuomet nesuZinodavo, ka
draugas suprasdavo i§ visy jo pasakojimy. Ta¢iau tai buvo nesvarbu.

Juodu gyveno nedideliame name, esan¢iame $alia miesto preky-
binio rajono, antrame aukste. Butas buvo dvieju kambariy. Valgyti
Antonapulas gamindavo ant primuso virtuvéje. Ten stovéjo kietos,
sta¢iomis atramomis kédés Singeriui ir be saiko prikimsta sofa Anto-
napului. Miegamajame buvo didelé dviguba dygsniuota piikine ant-
klode uzdengta lova, kurioje miegodavo stambusis graikas, ir siaura
geleZiné Singerio lovelé.

Pietiis visada trukdavo ilgai, nes Antonapulas dievino maistg ir
valge labai létai. Baigus valgyti, didysis graikas atsiguldavo ant savo
sofos ir neskubédamas ¢iulpciojo kiekvieng danti, — gal i$§ skrupulin-
gumo, o gal todél, kad noréjo ilgiau pasimégauti valgio skoniu, — tuo
tarpu Singeris plaudavo indus.

Kartais vakare nebyliai zaisdavo $achmatais. Singeris nuo seno
labai Zaveéjosi $ituo Zaidimu ir kadaise bandé iSmokyti Antonapula.
IS pradziy jo draugas né kiek nesidoméjo, kodél {vairios figliros turi
buti stumdomos lentoje. Tada Singeris pasiki§davo po stalu kokinors
gundantj butelj ir i§traukdavo po kiekvienos pamokos. Graikas taip
ir nesugebgjo isisavinti keisty Zirgo $uoliy ar nevarzomo valdovés
judéjimo, vis délto iSmoko kelis standartinius pradinius éjimus.
Jis labiau vertino baltasias figiiras ir nenorédavo Zaisti, jeigu tek-
davo juodosios. Po pirmyjy éjimy Singeris tesdavo partija vienas,
o draugas mieguistai stebédavo zaidima. Jeigu Singeris meistriskai

puldavo savo paties figiiras ir partijos gale sutriuskindavo juodujy
karaliy, Antonapulas visada labai didZziuodavosi ir dziaugdavosi.

Abu nebyliai neturéjo kity draugy ir, kai nedirbdavo, biidavo vie-
ni du. Visos dienos jiems buvo labai panasios viena { kita, nes juodu
buvo tokie vieni$i, kad niekas netrikdydavo ju ramybés. Kartg per
savaite bi¢iuliai apsilankydavo bibliotekoj, ten Singeris paimdavo
eilini detektyvini romana, o penktadienio vakare eidavo i kina. Be
to, algadieniais jie visada uzeidavo i fotoateljé, esancig vir§ karinés
parduotuvés, kad Antonapulas galéty uz deSimt centy nusifotogra-
fuoti. Tai ir visos vietos, kur jie paprastai lankydavosi. Mieste buvo
nemaza rajony, kuriy juodu nebuvo regéje.

Miestas gliidéjo paciame pietiniy valstijy viduryje. Vasaros ¢ia
trukdavo ilgai, o ziemos $al¢iai biidavo retas sve€ias. Dangaus mé-
lyné beveik visuomet spindédavo kaip veidrodis, ir saulé kaitinda-
vo it pasélusi. Paskui prapliupdavo zvarbiis lapkriCio lietls, po ju
galédavai tikétis Salny, o dar véliau stodavo Sal¢iai — kelis neilgus
ménesius. Ziemos biidavo permainingos, bet vasarg nepaliaudavo
deginusi kaitra. Miestas buvo nemazas. Centrin¢je gatvéje keleta
kvartaly uzémé dviejy trijy auks$ty krautuves ir jstaigos. Taciau
didZiausi pastatai buvo fabrikai, kuriuose dirbo didesné pusé miesto
gyventoju. Sios medvilnés verpimo imonés tarpo ir klestéjo, o dau-
guma ju darbininky gyveno skurde. Neretai praeiviy Zvilgsniai bu-
davo kupini alkanos nevilties ir vieniSumo.

Bet tuodu nebyliai toli grazu nesijauté vieniSi. Namie jie mégau-
davosi valgiu ir gérimu, o Singeris gyvai pasakodavo draugui viska,
kas jam ateidavo i galva. Taip ramiai slinko metai po mety, kol Singe-
riui sukako trisdeSimt dveji, ir jis su Antonapulu buvo iSgyvengs Sia-
me mieste jau deSimt mety.

Tada viena diena graikas sunegalavo. Jis sédéjo lovoje, apglébes
rankomis savo storg pilva, o jo skruostais riedéjo didelés riebios aSa-
ros. Singeris pranesé apie tai jo pusbroliui, vaisiy krautuvés savinin-
kui, o po to pats pasipras¢ atostogy. Gydytojas paskyré Antonapului
dieta ir pasaké, kad jam negalima gerti vyno. Singeris grieztai laikési
visy gydytojo nurodymy. IStisomis dienomis sédéjo prie draugo lo-
vos ir visaip stengési ji uzimti, bet Antonapulas tik piktai débciojo i
jl ir nesidavé pralinksminamas.

Graikas nuolat ieskojo priekabiy ir reiské nepasitenkinima vais-
vandeniais ir valgiu, kuri jam gamino Singeris. Jis vis pras¢ draugo
padéti jam i8lipti i§ lovos, kad galéty pasimelsti. Ligoniui kliipant,
didziuliai jo sédmenys nukardavo iki mazy putliy pédu. Jisai judin-
davo pirdtus, norédamas pasakyti ,,Mieliausioji Marija“, o paskui

Pirma dalis 11



12 Carson McCullers. Sirdis — tai vienisas medziotojas
isitverdavo varinio kryZelio, ant purvinos virvelés kabancio po kaklu.
Didelés jo akys i$sprogdavo ir baimingai Zvelgdavo { lubas. Paskui jis
dar ilgai budavo pasipites ir neleisdavo draugui su juo kalbétis.

Singeris buvo kantrus ir stengési kaip imanydamas. Jis pies¢ pa-
veikslélius, o karta, norédamas pralinksminti bi¢iulj, pavaizdavo ji
pati. Bet Sis portretas uzgavo driitojo graiko jausmus, ir jis nurimo
tik tada, kai Singeris jo veida smarkiai pajaunino ir pagrazino, plau-
kus nudazeé ryskiai geltona spalva, o akis — Zydra. Bet ir tada jis pasi-
stengé nuslépti savo pasitenkinima.

Singeris taip riipestingai slaugé drauga, kad po savaités Antona-
pulas galéjo grizti | darba. Bet ju gyvenimas jau nesugrizo i senasias
vézes. Bifiuliams atéjo vargo dienos.

Antonapulas visai pasveiko, ta¢iau jame jvyko kazkokia permai-
na. Jis greitai susierzindavo ir nebenorédavo kaip anks¢iau vakarais
ramiai sédéti namie. Kai tik draugas uzsigeisdavo iSeiti, Singeris sek-
davo paskui ji, nenuleisdamas akiy. Antonapulas uZsukdavo i resto-
rang ir, jiems sédint prie stalo, vog€iomis jsiki§davo i kiSeng¢ cukraus
gabaliukus, pipiring, sidabrini peilj ar $akut¢. Singeris sumokédavo
uz paimtus daiktus, ir viskas baigdavosi geruoju. Namie jis bardavo
Antonapula, bet storasis graikas tik romiai §ypsodavosi. Slinko mé-
nesiai, ir netik¢ Antonapulo iprociai darési vis pavojingesni. Karta
vidurdieni jis ramiai i$éjo i§ pusbrolio vaisiy krautuvés ir visiems
matant nusi$lapino ant kitoje gatvés puséje stovin¢io Pirmojo nacio-
nalinio banko sienos. Sutikes zmones, kuriy veidai jam nepatikdavo,
jis ty€ia atsitrenkdavo i juos, pastumdavo alkiinémis ar pilvu. Syki
uz¢jo | krautuve ir nieko nepasakes i§bogino i$ jos torSera, o kita kar-
ta bandé paimti i§ vitrinos elektrinj traukinj.

Singeriui tai buvo sunkiy i§bandymy metas. Atéjus piety valan-
dai, jis nuolat tempdavo Antonapulg i teisma, kad atsilyginty uz tuos
istatymo paZeidimus. Singeris puikiai susipaZino su visomis teismo
procediiromis ir nebeturéjo né minutés ramybés. Pinigai, kuriuos
buvo susitaupgs banke, i§¢jo laidavimui ir baudy apmokéjimui. Jis
negailéjo nei pastangy, nei pinigy, kad tiktai igelbéty drauga nuo
kaléjimo, grésusio uz tokius nusikaltimus kaip vagysté, nederamas
elgesys vieSumoj ir chuliganiski veiksmai.

Pusbrolis graikas, pas kurj dirbo Antonapulas, visai nesidoméjo
giminai¢io nemalonumais. Carlzas Parkeris (taip jis buvo pasivadi-
nes) neatleido Antonapulo i§ darbo, bet grieztu, i§blyskusiu veidu
seke kiekvieng pusbrolio Zvilgsnij, né kiek nesistengdamas jam pa-
gelbéti. Singeris susidar¢ savotiska nuomone apie Carlza Parkeri.
Emé jo nemegti.

Singerio gyvenimas buvo pilnas rapes¢iy ir sumaisties. Bet An-
tonapulas kaip visada buvo ramus; kad ir kas atsitikdavo, nuo jo vei-
do nedingdavo §velni, bejégiska Sypsena. Ankstesniais metais Singe-
riui atrodydavo, kad $itoj draugo Sypsenoj slypi kazkokia iSmintis ir
didelis jautrumas. Jis niekuomet nezinodavo, ka tasai supranta ir ka
galvoja. Dabar Singeris didziojo graiko veide jZvelgdavo gudruma ir
i8dykuma. Singeris vis purtydavo drauga uZ peciy, kol visai pavarg-
davo, be perstojo aiSkindamas rankomis, ko i§ jo nori. Bet viskas
buvo veltui.

Greitai Singerio santaupos i§seko, ir jam teko skolintis pinigy i8
savo darbdavio juvelyro. Syki jis negaléjo pakloti reikalingo uZstato,
ir Antonapulas praleido naktj kal¢jime. Kai kita dieng Singeris atéjo
jo i8sivesti, rado graikg labai pasiptitusi. Jis nenoréjo eiti i§ kaléjimo.
Kiaulienos $oniné ir kukuriizinis paplotélis su sirupu pietums jam
pasirode labai skaniis. Patiko ir patalas, ir kameros draugai.

Juodu taip ilgai buvo gyveng vieni, kad, patekes 1 béda, Singeris
nezinojo, i ka kreiptis. Antonapulas nesileido paveikiamas ir atpra-
tinamas nuo netikusiy jpro¢iy. Retkar¢iais namie gamindavosi sau
naujaji valgi, kuris jam patiko kaléjime, o i$éjus i§ namy, niekad
negaléjai zinoti, ka jis i8kres.

Paskui Singerij i8tiko lemiamas smugis.

Karta pavakare, kai jis atéjo pas Antonapula i vaisiy krautuve,
Carlzas Parkeris jteiké jam laiska. Ten buvo parasyta, kad Carlzas
Parkeris iSriipings savo pusbroliui siuntimg { valstijos psichiniy li-
goniy prieglauda, esandia uZ dviejy §imty myliy. Carlzas Parkeris
pasinaudojes savo pazintimis, ir jau viskas esg nuspresta iki smulk-
meny. Antonapulas turjs i§vaZiuoti | psichiniy ligoniy prieglauda
kita savaite.

Singeris perskaité laiska kelis kartus ir niekaip negaléjo atsito-
kéti. Carlzas Parkeris uZ prekystalio kazka jam aiskino, bet jis net
nebandé sekti jo liipy ir suprasti Zodziy. Pagaliau Singeris para$¢ ant
mazo bloknotélio, kurj visuomet neSiodavosi kiSenéje:

., Nepadarykite Sitaip. Antonapulas turi likti su manim. ‘

Carlzas Parkeris energingai papurté galva. Angliskai jis nedaug
ka galéjo pasakyti. ,,Ne jiisy reikalas®, — kartojo lyg isikandgs.

Singeris suprato, kad viskas baigta. Graikas biig§tavo, jog viena
grazig dieng jam gali tekti atsakyti uz savo pusbroli. Jis menkai su-
prato amerikietiy kalba, bet amerikietiSka dolerj buvo labai gerai
perprates, todél panaudojo savo pinigus ir pazintis tam, kad pusbro-
lis nedelsiant biity priimtas i prieglauda.

Singeriui nebuvo kas daryti.

«
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Visa kita savaite jis buvo neapsakomai veiklus. Be paliovos
kalbéjo ir kalbéjo. Ir nors jo rankos nesustodamos judéjo, jis nejsten-
gé pasakyti visko, kg noréjo. Geideé iskloti Antonapului visas mintis,
kurios jaudino jo prota ar $irdi, bet nepakako laiko. Pilkos jo akys
7ibéjo, o gyvame, protingame veide buvo matyti didelé jtampa. An-
tonapulas mieguistai Zitir¢jo i savo draugg, ir pastarajam nebuvo ais-
ku, ka jis i$ tikryjy supranta.

Paskui atéjo diena, kai Antonapulas tur¢jo i§vaziuoti. Singeris
itrauké savaji lagaming ir labai riipestingai sudéjo visa geriausia, kg
jie buvo kartu uZgyveng. Antonapulas jsidéjo kelionén uzkandziy.
Pavakare, paskutini sykj susikabing uz parankiy, patrauké gatve i
miesto centrg. Buvo Zvarbi vélyvo lapkri¢io popiete, ir i§ ju burny {
org kilo garo kamuoliai.

Carlzas Parkeris turéjo lydéti pusbrolj, bet stotyje jisai pasitraukeé
i $ali. Antonapulas isigriido { autobusg ir, ilgai taikesis, isitais¢ vie-
noje i§ priekiniy viety. Singeris Zitiréjo i ji pro langa, ir jo rankos
paskutini karta émé karstligiskai kalbéti su draugu. Bet Antonapulas
taip atidZiai perzitiringjo visokius uzkandzius, sukrautus | dézute,
kad ilgai nekreipé i niekgq démesio. Tik prie§ pat autobusui pajudant,
atsisuko { Singerj, ir jo §ypsena buvo labai romi ir svetima — tarytum
juos biity skyre Simtai myliy.

Po to kelios savaités Singeriui atrodé kaip sapnas. Visa diena jis
dirbdavo prie savo stalo juvelyringje parduotuvéje, o vakare vieniSas
grizdavo namo. Labiau uZ viska ji trauké miegas. Vos griZgs i8 darbo
namo, guldavo i savo lovelg ir bandydavo uzsniisti. Sniiduriuvodamas
imdavo sapnuoti. Ir kiekvieng karta susapnuodavo Antonapula. Sin-
gerio rankos nervingai trik¢iodavo, nes sapne jisai kalbéjo su drau-
gu, o Antonapulas Zifir¢jo tiesiai i ji.

Singeris stengési galvoti apie tas dienas, kai dar nepaZinojo savo
draugo. Bandé smulkiai prisiminti vieng ar kit jaunystés jvyki. Bet
viskas, kas tik i§plaukdavo i$ atminties, atrodé kaip sapnas.

Tiesa, buvo vienas ry$kus prisiminimas, bet jam jis dabar neteiké
jokios svarbos. Singeris atsiminé, kad, nors ir kur¢ias nuo kiidikystes,
jis ne visq laika buvo nebylys. Labai anksti likes naslai¢iu, pateko
1 kuréiyjy prieglauda. Ten iSmoko kalbéti rankomis ir skaityti. Dar
neturéjo né devyneriy mety, o jau mokeéjo susiS$nekéti viena ranka,
pagal amerikie¢iy sistema, ir abiem rankom, kaip priimta Europoje.
Be to, i§moko stebéti kity zmoniy liipy judesius ir suprasti, kq jie
sako. Pagaliau ji émé mokyti kalbéti.

Mokykloje jis buvo laikomas labai gabiu. ISmokdavo pamokas
greiciau uz visus. Bet kalbéti ltipomis taip niekada ir negaléjo jprasti.
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Tai jam buvo visai svetima, ir liezuvis burnoje jstrigdavo nelygi-
nant banginis. Matydamas, kaip sutrinka jam prabilus pasnekovai,
jis juto, kad jo balsas tikriausiai jiems panaSus { kokio nors gyvulio
ar kalbésena kazkuo atstumianti. Kalbéti burna jam biidavo kancia,
uZtai rankos visada laukeé progos perteikti bet kokius ZodZius, kuriuos
jam knietéjo pasakyti. Bidamas dvideSimt dvejy mety, jis atvaZiavo
i §i pietinj miesta i§ Cikagos ir i§ karto susipaZino su Antonapulu.
Nuo to laiko neistaré né Zodzio burna, nes bendravimui su draugu to
visai nereikédavo.

Viskas jam atrodé nerealu, i§skyrus de§imti mety, pragyventy su
Antonapulu. Pusiau sapnuodamas, jis labai aiSkiai regédavo drauga
ir pabusdavo su skaudziu vienatvés geluoniu §irdyje. Retkar¢iais
§i ta pasiysdavo Antonapului, bet taip ir nesulauké atsakymo. Toks
tus¢ias, apsniidgs gyvenimas tgsési kelis ménesius.

Pavasar] Singeris staiga pasikeité. Jo neémé miegas, ir kiinas
nei§sivaduodavo i§ nerimo. Vakarais jis sukdavo ratg po rato aplink
kambarj, negalédamas atsikratyti neiprasto energijos antpliidzio. Vie-
nintelis poilsis biidavo kelios prieSausrio valandos — tada pakirsda-
vo sunkus miegas, ir miegodavo jis tol, kol ryto $viesa kaip kardas
smogdavo | pravertas akis.

Vakarais iSeidavo pasivaiks§cioti | miesta. Jam tapo grasiis kam-
bariai, kuriuose gyveno su Antonapulu, ir jis persikélé | palaiki
pensiong netoli miesto centro.

Valgydavo netoliese esantiame restorane. Sitas restoranas buvo
paciame ilgos centrinés gatvés gale ir vadinosi ,,Kavine ,,Niujorkas®.
Pirmaja diena jis greitai permeté akimis valgiara$ti, parasé trumpag
rastelj ir padavé ji restorano savininkui.

., Kasdien pusryciams as noriu kiausinio, skrebucio ir ka-
vos — 15 centy.
Priespieciams — sriubos (bet kokios), sumustinio su mésa ir
pieno — 25 centai.
Per pietus prasom atnesti trijy risiy darzoviy (bet kokiy,
iSskyrus kopiistus), zuvies arba mésos ir stikling alaus —
35 centai.
Acia.

Seimininkas perskaité rastelj ir nukreipé i Singerj idémy, bet nej-
ziily Zvilgsni. Tai buvo tvirtas, vidutinio figio vyras su tokia tamsia ir
tankia barzda, kad jo veido apacia atrodé nulieta i§ ketaus. Paprastai
Jis stovédavo kampe prie kasos, sukryZiaves rankas ant kratinés, ir



