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IV

Esu tau sakęs, Musos kūno taip niekuomet ir nerado.
Todėl mano motina primetė man griežtą pareigą 

persikūnyti. Ji privertė mane, vos tik sutvirtėjau, ne-
šioti net ir per didelius velionio apdarus – marškinė-
lius, marškinius, batus – tol, kol visai nusitrins. Turė-
jau laikytis šalia jos, nevaikščioti vienas, nemiegoti 
nepažįstamose vietose ar, kol dar gyvenome Alžyre, 
neslankioti palei jūrą. Ypač palei jūrą. Mama išmokė 
mane bijoti menkiausios bangelės – iki pat šių dienų 
smėlis, slystantis iš po kojų toje vietoje, kur banga 
slūgsta nuo kranto, man kelia minčių apie tai, kaip 
pradedama skęsti. Iš esmės mama norėjo tikėti, vi-
suomet norėjo tikėti, kad jos sūnaus kūną nusinešė 
srovė. Taigi mano kūnas tapo mirusiojo pėdsaku ir aš 
galiausiai pasidaviau nebyliam motinos įsakui. Tik
riausiai taip galima paaiškinti, kodėl buvau bailys 
tiesiogine šio žodžio reikšme ir baimę akivaizdžiai 
stengiausi kompensuoti nuolat lavindamas protą, 
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tačiau tokio savo elgesio nepavadinčiau ambicijo-
mis. Dažnai sirgau. Kiekvienąsyk ji budėdavo prie 
mano kūno su mažne nuodėmingu dėmesiu, tokia 
rūpestinga globa, kad įžvelgdavau kažką panašaus 
į kraujomaišą. Dėl menkiausio įdrėskimo priekaiš-
taudavo taip, lyg būčiau sužeidęs patį Musą. Tad iš 
manęs buvo atimti sveiki vaikystės džiaugsmai, slė-
piningi paauglystės pojūčiai ir erotika. Tapau susi-
gūžusiu tyleniu. Vengiau hamamų, bendrų žaidimų 
ir žiemą dėvėdavau dželabą, kad apsaugotų mane 
nuo žvilgsnių. Prireikė ne vienų metų, kad susitai-
kyčiau su savo kūnu, su savimi pačiu. Beje, o gal tik 
šiandien esu susitaikęs? Visuomet buvau įsitempęs 
kaip styga – jaučiau kaltę, kad esu gyvas. Mano ran-
kos taip ir liko sustingusios, veidas – pajuodęs, vei-
do išraiška – niūri ir liūdna. Lyg tikras nakties sargo 
sūnus miegu mažai ir prastai, iki pat dabar – vien 
mintis, jog užmerksiu akis ir įkrisiu nežinia kur, be 
vardo vietoj inkaro, man kelia paniką. Mama man 
perdavė savo baimes, o Musa – savo lavoną. Kaip 
manai, ką paauglys gali padaryti, įkliuvęs į tokius 
motinos ir mirties spąstus?

Pamenu tas dienas, jų būta nedaug, kai lydėda-
vau motiną Alžyro gatvėse – ieškančią žinių apie 
dingusį mano brolį. Ji skubėdavo, ir aš bėgdavau 
paskui ją, akis įsmeigęs į jos apdarą, kad nepasimes-
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čiau. Tuomet tarp mūsų atsirasdavo smagus glaudus 
ryšys, trumpai tetrunkančio švelnumo šaltinis. Kal-
bėdama savąja našlės kalba, išmaningai dejuoda-
ma, ji rinko nuorodas ir sumaišydavo tikras žinias 
su išvakarių sapnų draiskanomis. Vis dar matau 
mamą, geležiniu gniaužtu suspaudusią vieno Mu-
sos draugo ranką, baimingai einančią per prancūzų 
kvartalus, nes ten mes buvome įsibrovėliai, tarian-
čią nusikaltimo liudininkų vardus, kartojančią juos 
vieną po kito, duodančią jiems keistas pravardes – 
Sbanjolis, El Bandis ir taip toliau. Ji tardavo „Sale 
mano“ vietoj „Salamano“, tas vyras su šunimi, tava-
sis herojus, sakė, jog jie buvo kaimynai. Ji reikalavo 
„Rimono“, tai yra Reimono, galvos, to niekur taip ir 
nerado, ir vis mąstau, ar jis apskritai egzistavo, tas, 
kuris turėtų būti mano brolio mirties ir papročių, 
kekšių ir garbės painiavos priežastis. Lygiai taip pat 
abejonių man šiandien kelia nusikaltimo valanda, 
druska žudiko akyse ir kartais net pats mano brolio 
Musos egzistavimas.

Taip, keista mes buvom pora, lakstanti po sosti-
nę... Daug laiko prabėgo, ši istorija tapo garsia kny-
ga, paliko šitą šalį ir mus be šlovės, nors motina ir 
aš – mes abu – buvome aukos, ir tuomet aš keliskart 
pamėginau, pasitelkęs tik prisiminimus, pereiti per 
Belkūro kvartalą ir įsivaizduoti tokį patį tyrimą, 
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ieškoti nuorodų žvelgiant į namų fasadus ir langus. 
Kai grįždavome namo vakare, išvargę ir tuščiomis 
rankomis, kaimynai keistai į mus žvilgčiodavo. Ma-
nau, mūsų kvartale mes turėjome kelti gailestį. Vie-
ną dieną mamai pavyko šį tą užčiuopti – jai davė 
adresą. Alžyras, išėjus už mūsų pasaulio ribų, – bai-
sus labirintas, bet mama sugebėdavo jame suktis. Ji 
vis ėjo ir ėjo be atvangos, praėjo kapines, turgų po 
stogu, ėjo palei kavines, per žvilgsnių ir šauksmų 
džiungles, pypsint automobiliams, paskui pagaliau 
sustojo lyg įbesta ir atidžiai nuo šaligatvio nužvelgė 
namą kitoje gatvės pusėje, tiesiai prieš mus. Diena 
buvo graži, vilkausi paskui ją lekuodamas, nes ji 
lėkte lėkė. Visą kelią girdėjau ją burbant įžeidinėji-
mus ir grasinimus, meldžiantis Dievui ir savo pro-
tėviams, o gal paties Dievo protėviams, kas ten ją 
žino. Kiek persiėmiau jos jauduliu, tik kodėl, pats 
tiksliai nežinojau. Namas buvo dviejų aukštų, lan-
gai uždaryti – nieko ypatinga. Gatvėje į mus nepati-
kliai žvilgčiojo rumì. Ilgai ilgai stovėjome tylėdami. 
Gal vieną valandą, gal dvi, paskui mama, pamiršusi 
mane, perėjo gatvę ir ryžtingai pabeldė į duris. Ati-
darė sena prancūzė. Dienos šviesa akino ponią, ir 
ji gerai neįžiūrėjo pašnekovės, tad delnu prisidengė 
akis nuo šviesos, atidžiai ją nužvelgė, ir aš pama-
čiau, kokia ji sutrikusi, nesusivokianti, galiausiai 
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veidą iškreipė išgąstis. Ji visa išraudo, akyse tvyrojo 
baimė, ir atrodė, kad tuoj puls šaukti. Tuomet su-
pratau, kad mama jai dėsto patį ilgiausią savo gyve-
nime prakeiksmą. Prancūzė sujudėjo ant laiptelių, 
pamėgino atstumti mamą. Išsigandau dėl mamos, 
išsigandau dėl mūsų. Staiga prancūzė sukniubo ant 
laiptų be sąmonės. Praeiviai sustojo, mačiau jų šešė-
lius už savęs, būriavosi grupelėmis, kažkas suspigo: 
„Policiją!“ Kažkokia moteris arabiškai šūktelėjo ma-
mai paskubėti, bėgti, greičiau. Tuomet mama apsi-
suko ir, lyg kreiptųsi į visus pasaulio rumì, suriko: 
„Jūra suės jus visus!“ Paskui griebė mane už rankos, 
ir nulėkėme lyg pakvaišę. Kai grįžome namo, ji at-
sitvėrė tylos siena. Miegoti nuėjome nevakarienia-
vę. Vėliau ji aiškino kaimynėms, kad surado namą, 
kuriame užaugo žudikas, ir kad įžeidė gal jo senelę, 
gal „kokią kitą giminaitę ar bent jau tokią pat rumija 
kaip jis“, – pridūrė mama.

Žudikas gyveno kažkur kvartale netoli jūros, 
tačiau daug daug vėliau sužinojau, kad jis tarsi ir 
neturėjo adreso. Tikrai būta namo, kurio antras 
aukštas stūksojo tarsi priplotas virš kavinės, pras-
tai saugomas nuo šviesos kelių medžių, tik langai 
tuo metu visą laiką buvo uždaryti, tad manau, 
mama įžeidė seną bevardę prancūzę, nieko bendra 
neturinčią su mūsų nelaime. Paskelbus Nepriklau-
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somybę nemažai vandens nutekėjo, kol naujasis 
nuomininkas atvėrė langines ir išsklaidė paskutinę 
paslapties tikimybę. Pasakoju todėl, kad mums taip 
niekada ir nepavyko sutikti žmogžudžio, pažvelgti 
jam į akis ar suprasti, kodėl jis nužudė. Mama iš-
klausinėjo tiek žmonių, jog galiausiai man pasidarė 
gėda – lyg ji būtų meldusi išmaldos, ne informaci-
jos. Tokie tyrimai jai tapo ritualu skausmui įveikti, 
o kelionės pirmyn atgal į prancūzų miestą, tegu ir 
nederamos – ilgų pasivaikščiojimų galimybe. Pa-
menu dieną, kai galiausiai mes atsidūrėme prie 
jūros – paskutinio apklaustino liudininko. Dangus 
buvo pilkas, o už kelių metrų nuo manęs tyvulia-
vo milžiniška mūsų šeimos varžovė, arabų vagilė ir 
darbininkų kombinezonus vilkinčių smulkių vagi-
šių žudikė. Jūra buvo išties paskutinis liudininkas 
mamos sąraše. Atsidūrusi ten, ji ištarė Sidi Abde-
rahmano vardą, kelissyk paminėjo Dievą, griežtai 
prisakė nesiartinti prie vandens ir prisėdo pasitrinti 
skaudamų kulkšnių. Stovėjau už jos – vaikas prie-
šais nusikaltimo ir horizonto bekraštybę. Užsirašyk 
šitą sakinį, man jis svarbus. Ką pajutau? Nieko, tik 
kūną glostantį vėją – buvo ruduo, metų laikas, stojęs 
po žmogžudystės. Pajutau druską, pamačiau pilkas 
tankias bangas. Viskas. Jūra lyg siena minkštais, 
judančiais kraštais. Toly, danguj, plaukiojo sunkūs 
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balti debesys. Pradėjau rankioti nuo smėlio įvairiau-
sius niekniekius: kriaukles, šukes, butelių kamščius, 
tamsius dumblius. Jūra nieko mums nepasakė, ir 
sugniuždyta mama sėdėjo ant kranto, lyg palinku-
si virš kapo. Galiausiai atsistojo, įdėmiai pažvelgė į 
dešinę, paskui į kairę ir kimiu balsu pratarė: „Tepra-
keikia tave Dievas!“ Paėmė mane už rankos ir nusi-
vedė nuo smėlio pinklių – taip dažnai ji tą darydavo. 
Nusekiau iš paskos.

Taigi mano vaikystė buvo šmėklos vaikystė. Ži-
noma, būta ir laimingų akimirkų, tik ar jos svarbios 
begalinėse užuojautose? Įtariu, kad ne todėl taip 
kantriai pakenti mano įmantrų monologą. Beje, pats 
atėjai – niekaip nesuprantu, kaip tau pavyko mus 
surasti! Esi čia, nes manai, kaip kadaise maniau ir 
aš, jog gebėsi surasti Musą ar jo kūną bei žmogžu-
dystės vietą ir ištrimituosi naujieną visam pasauliui. 
Suprantu tave. Tu nori surasti lavoną, o aš stengiuo-
si jo nusikratyti. Ir ne vieno, patikėk! Tik Musos kū-
nas liks paslaptis. Knygoje apie jį – nė žodžio. Ne-
manai, kad tai šokiruojančio smurto neigimas? Kul-
ka išlekia, žudikas apsisuka ir eina link paslapties, 
kuri jam vertesnė dėmesio nei arabo gyvenimas. Jis 
eina savo keliu, tarp apakimo ir kankinystės. Mano 
brolis Zoudžas tyliai patraukiamas nuo scenos ir 
padedamas nežinia kur. Nei matė, nei girdėjo, tik 
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nužudė. Gali pamanyti, kad pats Dievas paslėpė jo 
kūną! Jokių pėdsakų komisariatų ir teismo posėdžių 
protokoluose, knygoje ar kapinėse. Nieko. Kartais 
kliedesiai nuveda mane dar toliau, visiškai pame-
tu siūlo galą. Gal aš, Kainas, nužudžiau savo brolį! 
Tiek kartų geidžiau nužudyti Musą, kai jis jau buvo 
miręs, kad nusikratyčiau lavono, kad vėl pajusčiau 
prarastą mamos švelnumą, atgaučiau savo kūną ir 
pojūčius, kad... Vis dėlto keista istorija. Nužudo ta-
vasis herojus, o kaltę jaučiu aš, aš pasmerktas klajoti, 
be vietos...

Paskutinis prisiminimas – anapusinio lankymo, 
penktadieniais, Bab el Uedo viršūnėje. Kalbu apie El 
Ketarą – kapines, dar vadinamas Kvepalų gaminto-
ju, – dėl senovinės šiose apylinkėse įkurtos jazminų 
distiliacijos gamyklėlės. Kas antrą penktadienį eida-
vome aplankyti tuščio Musos kapo. Mama virkau-
davo, man tai atrodė ne vietoj ir juokinga, nes toje 
skylėje nieko nebuvo. Pamenu ten augusias mėtas, 
medžius, vinguriuojančias alėjas, jos baltą apdarą ir 
perdėm mėlyną dangų. Visi kvartale žinojo, kad ta 
skylė tuščia ir kad tik mama užpildo ją maldomis ir 
netikra biografija. Patikėk, būtent toj vietoj grįžau į 
gyvenimą. Ten suvokiau, kad turiu teisę į gyvą eg-
zistenciją šiame pasaulyje – taip, turiu teisę! – ne-
paisant susiklosčiusios beprasmybės stumti lavoną 
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į viršukalnę, kol jis pradės ristis atgal, ir taip be pa-
liovos. Tos dienos, dienos, praleistos kapinėse, buvo 
pìrmosios mano maldos pasauliui dienos. Šiandien 
sumąstau geresnių. Ten miglotai pradėjau suvokti 
tam tikrą jausmingumą. Kaip tau paaiškinti? Kren-
tanti šviesa, neįtikėtinai mėlynas dangus, vėjas taip 
pat pažadino many kažin kokį virpesį, stipresnį nei 
tiesiog paprastas pasitenkinimas numalšinus porei-
kį. Primenu tau, buvau kiek mažiau nei dešimties, 
pienas nuo lūpų dar nenudžiūvęs. Tos kapinės trau-
kė mane tarsi žaidimų aikštelė. Motina niekuomet 
nesužinojo, kad būtent ten vieną dieną visiems lai-
kams palaidojau Musą, mintyse rėkdamas jam pa-
likti mane ramybėje. Būtent El Ketare, arabų kapi-
nėse, šiandien šiukšlinose ir pilnose bėglių ir girtuo-
klių, kur, kaip man pasakojo, kiekvieną naktį vagia 
marmurinius antkapius. Nori ten nueiti? Bergždžias 
darbas, nieko ten nerasi, juo labiau to – lyg pranašo 
Juozapo šulinio-duobės – išrausto kapo pėdsakų. Be 
kūno nieko negalėjome įrodyti. Mama į nieką netu-
rėjo teisės. Nei į atsiprašymus iki Nepriklausomy-
bės, nei į pensiją po jos.

Iš tiesų viską reikėjo pradėti nuo pradžių einant 
kitu keliu, knygų keliu – tiksliau, pavyzdžiui, ta-
vosios knygos, kurią pasiimi kiekvieną dieną į šitą 
barą, keliu. Perskaičiau ją prabėgus dvidešimčiai 
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metų po to, kai ją išleido, ir ji mane sukrėtė tobulu 
melu ir magiška sutaptimi su manuoju gyvenimu. 
Keista istorija, ar ne? Peržvelkime dar kartą: ten yra 
prisipažinimų, rašytų pirmuoju asmeniu, nors nie-
ko daugiau, kas įrodytų Merso kaltę, nėra; jo motina 
niekad neegzistavo, ypač jam pačiam; Musa yra ara-
bas, jį galima pakeisti tūkstančiais kitų tos pačios 
rūšies atstovų, ar net varnu, ar nendre, ką aš žinau; 
paplūdimio nebėra, išnyko išmindžiotas žmonių ir 
užstatytas betono pastatais; liudininkų nebuvo, tik 
vienas dangaus kūnas – Saulė; kaltintojai buvo be-
raščiai, šiandien išvykę į kitus miestus; ir galiausiai 
teismo procesas tebuvo maskaradas, dykinėjančių 
kolonistų iškrypėliškumas. Ką daryti su žmogumi, 
kurį sutinki negyvenamoje saloje ir kuris sako, kad 
vakar nužudė Penktadienį? Nieko.

Vieną dieną filme pamačiau žmogų, kopiantį 
aukštais laiptais prie altoriaus, kur jam turėjo būti 
perrėžta gerklė kažkokiam Dievui nuraminti. Ėjo 
nuleidęs galvą, lėtai, sunkiai, lyg būtų išsekęs, pa-
laužtas, nuolankus, bet svarbiausia – lyg kūnas jam 
jau nebepriklausytų. Mane sukrėtė jo nuolankumas, 
jo kvapą gniaužiantis pasyvumas. Be abejo, visi 
manė, jis nugalėtas, o aš žinojau, kad jo mintys tie-
siog jau klajoja kažkur kitur. Žinojau – mačiau, kaip 
jis lyg naštą ant savų pečių nešė savo kūną. Ir ką gi, 
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taip, kaip ir tas žmogus, jaučiau veikiau nešiko nuo-
vargį nei aukos baimę.

*

Naktis. Pažvelk į tą neįtikėtiną miestą, argi ne nuo
stabi harmonija? Manau, reikia kažin ko begalinio, 
beribio, kad atrastume mūsų – žmonių – padėties 
pusiausvyrą. Mėgstu Oraną naktį, nepaisydamas 
vis gausėjančių žiurkių ir visų tų purvinų nesvei-
kų pastatų, kuriuos be perstojo perdažinėja. Tarsi 
šią valandą žmonės turėtų teisę į kažką daugiau nei 
rutina.

Ateisi rytoj?




