Serbentai
Sunku suvokti, kas jie yra, kam skirti ir iš kur atkeliavo. Tai beviltiškiausios pasaulio uogos, turbūt jas mėgdavo tik inkai ir visokie aleutai. Serbentai labai uždari, niekad nieko nepasipasakos, nusisuks į sieną ir tada tu kalbėsi ne su jais, o su siena. Siena atsakys, serbentai niekad.

Morkos
Tokia spalvinga daržovė negali gyventi po žeme kaip koks sliekas, tad kiekviena morka mano esanti pragare. Kai morkas ištrauki iš po žemių, jos labai džiaugiasi ir išsyk klausia, ar čia jau rojus. Dar ne, tenka atsakyti, va kai jus išvirsiu ir suvalgysiu, išsyk pateksit j rojų. Tai valgyk mus, gerasis žmogau, prašyte prašo morkos. Kai patys pateksim į rojų, jame rasim daugybę morkų. Veik visas, išskyrusias, kurias verdi verdi, o kaip kietos, taip kietos. Šis reiškinys seniai žinomas ir vadinamas sindromu „niekas nenorėjo virti".

Pomidorai
Pomidorai yra uogos, todėl pomidorinė sriuba laikytina kompotu. Kad kompotas būtų kiek panašesnis į sriubą, ten dera įdėti ryžių ir Čipolino palaikus. Tada jau sriuba. Pomidorai išsyk supyksta dėl tokios konversijos ir tampa rūgštūs kaip našlės liežuvis. Bet tada dar įdedi laurų, pomidorai pasijunta apvainikuoti ir šiek tiek nusiramina. Ką gi, a la soupe comme d la soupe, visko ten pasitaiko.

Vyšnios
Nuolat atrodo, kad jos verkia. Tai pačios liūdniausios uogos. Kai sugebama verkiant taip puikiai atrodyti - didelis verkimo menas. Vyšnios yra liūdnosios menininkės, kiek panašios į Amedeo Modigliani. Jei vyšnios gebėtų tapyti, jų paveikslai būtų kaip jo. Suvalgius vyšnias, lieka pusdubenis jų griaučių, juos galima sutraiškyti ir sumesti į degtinę. Nuo to degtinė taip pasipiktins, kad net pakeis skonį ir orientaciją. Taip jai ir reikia, tautos nuodytojai.

Česnakai
Mažieji mūsų draugai. Jei česnakas užeitų į kambarį, kalbėtų labai tyliai, tačiau tu spėtum nubusti ir išgirsti. Ir pajustum, kad nebeturi jokių draugų, tau iš jų liko tik česnakas. Tai yra ištikimas draugas, kiekviena jo skiltelė tą liudija vis iš naujo. Paspaudus česnakui ranką, tavo pirštai dar ilgai kvepia jo gydomuoju prakaitu. Kartais česnakas iš ryto atrodo toksai svajingas, kad pamanai jį visą naktį rašius poeziją apie gimtąją lysvę.

Obuoliai
Tai banalybė, netgi biblinė banalybė. Tačiau obuoliai išsiskiria itin draugišku charakteriu. Kai jau nieko nebelieka, pasikviesk obuolius, jie visad ateis. Sykiu pakvepėsit ir taps lengviau. Obuoliai kažkuo panašūs į vikingų laivus. Jie juk neskęstantys. Iš tiesų juk obuolys ir yra tavo langas į pasaulį. Vos atėjęs į pasaulį obuolys buvo nedičkis, bet dailus žiedelis, o tu į ką buvai panašus? Anot Hemingway'aus - į nuluptą triušį raukšlėtu senio veidu. Taigi.

Žemuogės
Žemuogės turbūt yra vabzdžių porūšis, nes nuolat slepiasi po lapais, kažkur išskrenda, sugeba išskristi net iš mūsų burnų. Žemuogės yra stiprios, gal kiek net isteriškos. Su jomis reikia susitarti, nes susitarus kiekviena isterija gali virsti sapnu ar svajone. Deja, jos neilgaamžės, bet juk visų vabzdžių gyvenimas trumpas.

Salierai ir pastarnokai
Didvyriškos daržovės, esu girdėjęs, bet jau pamiršau kodėl. Šiaip ar taip, Kaune yra Salierų ir Pastarnokų gatvės, o tai jau rimta. Salierų galima valgyti ir požeminę dalį, panašią į ištrauktą iš mėšlyno futbolo kamuolį, ir antžeminę, kuri laužiant trakšės tarsi malkos židiny. Skonis bus sodrus, kaip kokio aspirino. O pastarnokai tai visai kitas reikalas. Švelnūs, neįkyrūs, glaustosi prie delno kaip nuplikusios katės. Kai Virgilijus Alekna buvo mažas, jis treniruodavosi svaidydamas peraugu-sius pastarnokus. Ir tik jų dėka, žiūrėkit, kiek pasiekė.

