


*  *  *

Panelė Ona Vitkus. Įrašyta jos gyvenimo istorija. Pirma dalis.

– Ar jis įjungtas?
...
– Negaliu atsakyti į juos visus. Prasėdėtume čia iki Paskutinio 

teismo dienos.
...
– Atsakysiu į pirmą klausimą, ir tai bus viskas.
...
– Gimiau Lietuvoje. Tūkstantis devynišimtaisiais metais. Ne-

prisimenu kur. Tik miglotai menu kažkokius naminius gyvulius. 
Arklį ir dar dievaižin kokį didelį padarą. Baltą, su dėmėmis.

...
– Gal tai karvė.
...
– Neturiu supratimo, kokios veislės karvės buvo laikomos 

Lietuvoje. Palauk, regis, pradedu prisiminti – žinai tas dėmėtas 
pienines karves, kurių matom visur?

...
– Holšteinų. Ačiū. O, ir dar prisimenu vyšnias. Dailius vyš-

nių medžius, kurie pavasarį atrodo kaip apkrėsti muilo putomis. 
Didžiuliai, žydintys debesys.

...
– Kelionė buvo ilga, laivu. Prisimenu irgi miglotai, dalimis. 

Šitam tavo lape milijonas klausimų...
...
– Ach, penkiasdešimt. Taip. Puiku. Tik noriu pasakyti, kad 

nebūtina užduoti iš eilės.
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...
– Nes žmogaus gyvenimo istorija niekada neprasideda nuo 

pradžios. Nejau mokykloje to nemokė?



1  S K Y R I U S

Ji laukė jo – arba ko nors kito – nors jis iš anksto nepaskambino.
– O kur berniukas? – šūktelėjo iš verandos.
– Negalėjo ateiti, – atsakė jis. – Jūs ponia Vitkus?
Jis atėjo pripildyti jos lesyklų, išnešti šiukšlių ir per valandą 

namus aptvarkyti. Bent jau tiek galėjo padėti.
Ji suirzusi nužvelgė jį, veidas bespalvis, susiraukšlėjęs kaip su-

džiūvęs obuolys, bet akys, nors ir neramios, ryškios, žvilgsnis aštrus.
– Mano paukščiai išalko, – tarė ji. – Aš negaliu pakelti kopė-

čių. – Balsas trapus lyg dūžtantis stiklas.
– Ponia Ona Vitkus? Siblio aveniu, keturiasdešimt du?
Jis dar kartą pasitikrino adresą. Kad čia atkaktų, trenkėsi per 

visą miestą dviem autobusais. Žalias vienaukštis namas stovėjo 
pačiame gatvės gale, pamiškėje, per du kvartalus nuo „Lowe“ pre-
kybos centro, takui pasibaigus reikėjo paeiti dar kelis metrus. Sto-
vėdamas įvažos keliuke Kvinas vienodai garsiai girdėjo paukščius 
ir transporto triukšmą.

– Aš panelė, – išdidžiai pasakė su vos girdimu akcentu. Ber-
niukas apie jį neužsiminė. Tikriausiai atvyko per Eliso salą su pul-
kais kitų imigrantų. – Jis neatėjo ir aną savaitę, – tarė nepatenkin-
ta. – Tie berniukai niekam tikę.

– Nieko nepadarysi,  – atsakė Kvinas. Kažkodėl tapo atsar-
gus. Tikėjosi išvysti rausvaskruostę senutę, tačiau namas priminė 
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raganos lūšną su niūriomis gėlių lysvėmis, aštriai smailėjančiais 
mansardos langais ir šiaudų spalvos stogu.

– Jie turėjo išmokyti tuos berniukus būti paklusnius. Jie turi 
būti pareigingi, malonūs ir paklusnūs... malonūs ir paklusnūs 
ir... – Ji nestipriai pastukseno sau į kaktą.

– Dori, – pagelbėjo Kvinas.
Berniuko nėra, doruolio nebėra. Tačiau Kvinas neįstengė pri-

siversti tai ištarti.
– Dori ir pagarbūs, – pasakė moteris. – Štai ką jie žadėjo. Jie 

įsipareigojo. Maniau, šitas toks ir bus. – Vėl tas vos juntamas ak-
centas, švogždūs priebalsiai, sunkiai pagaunami paprastai ausiai.

– Aš jo tėvas, – prisistatė Kvinas.
– Supratau. – Ji pasitursino po skiautinių apsiaustu. Ant gal-

vos mūvėjo kepuraitę su bumbulais, nors lauke buvo gegužės pa-
baiga. Saulė kepino. – Ar jis serga?

– Ne, – atsakė Kvinas. – Kur paukščių lesalas?
Senutė sudrebėjo. Jos ilgomis kojinėmis apmautos kojos atro-

dė tarsi grėblio kotai, įkišti į nedidelius juodus batus.
– Galiniame kieme, pašiūrėje, – nurodė ji. – Prie pat durų, 

nebent berniukas jį būtų perdėjęs. Jis turėjo savo nuomonę. Ten 
ir kopėčios. Jūs aukštas. Gal jų ir neprireiks. – Ji akimis išmatavo 
Kviną tarsi svarstydama, ar užteks ūgio.

– Jei nuleisčiau lesyklas, pati galėtumėte jas pripildyti, – pa-
siūlė.

Ji įsisprendė kumščiais į klubus.
– Nenoriu daugiau apie tai kalbėti, – ištarė. Ji vos neverkė, ir 

tas netikėtas pokytis paskatino Kviną paskubėti.
– Jau einu, – sujudo Kvinas.
– Būsiu viduje. – Ji bakstelėjo krumpliuotu pirštu į savo du-

ris. – Puikiausiai galėsiu stebėti jus ir pro langą. – Moteris kalbėjo 
su užsidegimu, tai keistai nederėjo su jos trapia išvaizda, ir Kvi-
nas pirmą kartą suabejojo Belės žodžiais, kad Onai Vitkus šimtas 
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ketveri metai. Berniukui mirus Belė vis migločiau suvokė tikrovę. 
Kvinas su pagarbia baime žvelgė į ją, draskomą širdgėlos, ir matė, 
kaip stipriai skausmas ją pakeitė. Norėjo jai padėti, bet niekada 
neišmanė žmogiškų santykių, todėl, kad išpirktų savo kaltę, uoliai 
vykdė visus jos paliepimus. Štai kodėl jis atsidūrė čia – palieptas 
savo dukart buvusios žmonos atėjo užbaigti sūnaus pradėto darbo.

Apsilaupiusios dvivėrės pašiūrės durys lengvai atsidarė. Vy-
riai, atrodo, neseniai sutepti. Viduje rado suskečiamas kopėčias su 
vienu sulūžusiu pakoju. Čia tvyrojo kažkokių gyvūnų dvokas: ne 
šunų ar kačių, mažesnių – gal pelių. Arba sudžiūvusių, plinkančių 
žiurkių su iltimis. Surūdiję sodo reikmenys įstriža eile kabojo ant 
galinės sienos, dantimis ir ašmenimis į išorę. Tai matydamas pa-
galvojo, kiek kartų berniukui grėsė susižeisti per kassavaitinę savo 
gailestingumo misiją: jį galėjo pritrenkti krisdamas kirvarpų su-
graužtas rąstas ar dar kas atsitikti, o ką jau kalbėti apie šiuos aštrius 
įrankius, taigi pavojų tykojo ne mažiau nei skautų stovykloje.

Tačiau berniukas nesusižeidė. Jis jautė, jo paties žodžiais ta-
riant, „įkvėpimą“.

Lesalą Kvinas rado plastikiniame kibire. Šį nesunkiai atpaži-
no. Kažkada jame laikė penkis galonus hermetiko, kuriuo san-
darino Belės garažo sienas – iki jiems galutinai išsiskiriant, iki jai 
paverčiant tą vietą dažų skiediklių, piktžoles naikinančių chemi-
nių medžiagų ir atsarginių padangų sandėliu. Kibire Kvinas rado 
didžiulį semtuvėlį, tviskantį, vyšnios raudonumo, ryškų kaip ka-
lėdinio vaidinimo butaforija. Ant lentynos gretimais pamatė dar 
devynis semtuvėlius, visi visiškai vienodi. Berniukas mėgo kaupti 
daiktus. Daugumą neaišku kam. Dieną prieš laidotuves Belė ati-
darė berniuko kambario duris Kvinui sakydama, kad gali žvalgytis 
kiek nori, bet nieko negalima judinti ar liesti. Taigi jis suskaičiavo: 
dešimt paukščių lizdų, dešimt filmo „Senasis rėksnys“ vaizdo dis-
kų, dešimt žibintuvėlių, dešimt kiaulių taupyklių, dešimt skautų 
vadovų berniukams. Čia buvo pagaliukų nuo vaisinių ledų, gìlių, 
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miniatiūrinių ričių nuo siūlų, kokių būna tuose mažuose moterų 
siuvimo rinkinukuose, – ir viskas sudėta tvarkingomis grupelėmis 
po dešimt. Vienas kompiuteris, dešimt pelės kilimėlių. Vienas sta-
las, dešimt pieštukinių. Toks kaupimas, anot Belės, yra pagrįsta 
reakcija sūnaus, iš tėvo gavusio dėmesio tiek, kiek iš nesandaraus 
čiaupo išlaša vandens.

– Pagalvok, kam vienuolikamečiam vaikui reikia turėti tiek 
atsarginių daiktų? – kartą jo paklausė.

„Nes jam kažkas negerai“, – tada pamanė Kvinas. O tą lem-
tingą dieną juodu žvalgėsi po berniuko kambarį netardami nė 
žodžio. Belei lydint prie durų Kvinas nemačiom sugniaužė ber-
niuko dienoraštį – nedidukę užrašinę spiraline nugarėle, penkių 
ir septynių colių, beveik visą juodos spalvos – ir įsikišo į kišenę. 
Liko dar devynios tokios, supakuotos į celofaninę plėvelę.

Nešdamas lesalą prie panelės Vitkus lesyklų Kvinas įsivaizda-
vo kitus skautų būrio berniukus, jų globai tikriausiai atiteko daug 
mielesnės senutės, mezgančios rausvus šalikėlius. Skautų būrio 
vadas Tedas Ledbeteris, vidurinės mokyklos mokytojas ir vieni-
šas tėvas, mėgstantis pėsčiųjų žygius, galima sakyti, įbruko panelę 
Vitkus vaikui, mažiausiai linkusiam skųstis. O dabar ji beldė į 
langą duodama Kvinui suprasti, kad pagaliau imtųsi darbo.

Tarp namo ir didžiulio beržo panelė Vitkus buvo įtempusi tris-
dešimties pėdų ilgio skalbinių virvę, ant jos ir kabojo lesyklos. Jis 
buvo beveik metro devyniasdešimties, tad apsiėjo be kopėčių, bet 
berniukas, toks liesas ir mažas, be jų tikrai neišsivertė. Kvinas vie-
nuolikos irgi buvo smulkus, kaip ant mielių ėmė augti tik kitą vasa-
rą, ir stiepėsi taip greitai, kad net kaulus maudė, nespėjo apsidairyti, 
o visi drabužiai buvo išaugti. Berniukas irgi gal būtų buvęs aukštas. 
Aukštas daiktų kaupikas. Aukštas paslaptingų daiktų skaičiuotojas.

Kvinas pradėjo nuo medžio: vos atidarė pirmąją lesyklą 
paukščiai atgijo, medžių šakos sukruto sujudo. „Zylės“, – spėjo 
jis. Per pastarąsias dvi savaites sužinojo daug nauja iš to, kas iš-
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guldyta tiksliu, aiškiu, kiek senamadišku berniuko raštu. Būsimas 
„Erelių“ skautas, paslaptingas neryžtingų Kvino meilės pastangų 
vaisius, kiek galėjai spręsti iš jo dienoraščio, siekė gauti nuopelnų 
ženklelį už paukščių identifikavimą.

Panelė Vitkus pakėlė langą.
– Jie mano, kad jūs  – berniukas,  – sušuko paukščiams lei-

džiantis. – Tokia pati striukė.
Į plaučius įsiveržė grynas oras, geliantis, negailestingas. Panelė 

Vitkus žiūrėjo į vyrą, megztinis ant jos įdubusios krūtinės karojo 
klostėmis. Kai jis neatsakė, ji su trenksmu nuleido langą.

Pripildęs lesyklas ir nupjovęs pievelę Kvinas pasuko link 
namo. Panelė Vitkus jau stovėjo tarpdury ir jo laukė. Plaukų be-
veik nelikę, tik kelios sruogelės, žiūrėdamas į jas vyras prisiminė 
nužydėjusias pienes.

Ji pasakė:
– Po darbo jį vaišindavau krekeriais.
– Ne, ačiū.
– Aš taip atsidėkodavau.
Taigi jis įėjo vidun, striukės nenusivilko. Ji buvo visai tokia 

pat, kokią nešiodavo berniukas, kaip taikliai pastebėjo panelė 
Vitkus: odinė kariška striukė su kniedėmis, su ja Kvinas atrodė 
kaip rokenrolo vyrukas, o berniukas – kaip surikata, besiveržianti 
iš spąstų. Belė su ja jį ir palaidojo.

Kvinas tikėjosi išvysiąs kačių ir nertų servetėlių, tačiau panelės 
Vitkus namai buvo malonūs ir gaivūs. Virtuvės darbastalis, vieno-
je pusėje apkrautas laikraščiais, tviskėjo švara. Kriauklės čiaupai irgi 
švietė. Namas iš išorės kažkada atrodė kaip visi kiti šios gatvės na-
mai – gražus, tvarkingas, puikiai įrengtas, aplink išpuoselėta žalia pie-
velė – tačiau senutė, buvo aiškiai matyti, nebeturėjo jėgų jo prižiūrėti.

Stalas irgi nušveistas iki žvilgesio, neapkrautas, jei neskaity-
tume dviejų skirtingų lėkščių, dėžutės gyvūnų formų krekerių, 
kortų malkos ir poros atgrasių akinių storais rėmeliais. Kėdės 
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atsidavė citrina – tikriausiai baldų vaškas. Suprato, kaip berniu-
kui čia turėjo patikti.

– Girdėjau, jog jums šimtas ketveri, – ryžosi pasakyti Kvinas 
vien tam, kad nutrauktų tylą.

– Ir šimtas trisdešimt trys dienos.
Gyvūnų formų krekerius ji vis dėliojo į lėkštes po vieną, tarsi 

dalytų kortas. Akivaizdu, kad pieno čia negaus.
– Man keturiasdešimt dveji, – tarė jis. – Muzikantui tai aštuo-

niasdešimt ketveri.
– Atrodote vyresnis. – Jos žalsvos akys žybtelėjo. Berniukas 

savo dienoraštyje rašė be jokios klaidelės: „Panelės Vitkus magiš-
kos galios ir STULBINANTYS gyvenimo nuotykiai NEPAPRAS-
TAI įkvepia!!!“ Dienoraštį sudarė dvidešimt devyni puslapiai, 
chronologiškai išdėstyti įvykiai, su retkarčiais įterptomis trumpo-
mis, susižavėjimo kupinomis pastabomis apie panelės Vitkus, jo 
naujosios draugės, gyvenimą.

– Ar jums dar kas padeda? – paklausė jis. – Be skautų?
– Man pristato karšto maisto į namus. Bet turiu jį pergamin-

ti, tačiau taip sutaupau už maisto produktus. – Ji iškėlė dinozauro 
formos krekerį.  – Jų supratimu, tai desertas.  – Ji vėl nužvelgė 
Kviną. – Jūsų berniukas sakė, kad jūs įžymus. Ar tikrai?

Vyras nusijuokė.
– Apie tai tik svajoju.
– O kokio stiliaus muziką jūs grojate?
– Bet ką, išskyrus džiazą. Džiazo muzikantu reikia gimti.
– Ir Elvį?
– Žinoma.
– Kaubojiškas dainas?
– Jei gražiai paprašysite.
– Man visuomet patiko Džinas Otris (Gene Autry). Perį 

Komą (Perry Com)?*

	 *	  XX a. 4–6 dešimtmečių amerikiečių muzikos žvaigždės.
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– Ir Perį Komą, ir Džiną Otrį ir „Led Zeppelin“, ir kačių 
maisto reklamą. Jei tik man mokėsite.

– Nesu girdėjusi apie Edą Zepeliną, užtat mačiau daug kačių 
maisto reklamų. – Ji keliskart sumirksėjo. – Vadinasi, jūs – visų 
galų meistras.

– Tiesiog daug metų patirties, – patikslino vyras. – Tik taip 
gali išlikti.

Senutė, regis, pažvelgė į jį kitomis akimis.
– Turėtumėt būti labai talentingas.
– Laikausi. – Ką berniukas jai pripasakojo? Kvinas jautėsi kaip 

ant adatos pasmeigtas vabalas. – Dirbu nuo septyniolikos metų.
Senutė dėl to nieko nepasakė.
– Skambinu gitara, norėjau pasakyti. Aš dažniausiai groju gitara.
Ir vėl nieko, tad Kvinas pakeitė temą:
– Jūsų anglų kalba puiki.
– O kodėl neturėtų būti? Šioje šalyje gyvenu šimtą metų. No-

riu pasakyti, dirbau direktoriaus sekretore. Lesterio akademijoje. 
Girdėjote apie tokią?

– Ne.
– O apie daktarą Meisoną Valentainą (Mason Valentine)? 

Nuostabus žmogus.
– Aš lankiau valstybines mokyklas.
Ji ėmė pašytis megztinį, gal kokio penkto dešimtmečio senie-

ną didelėmis stiklinėmis sagomis.
– Tie berniukai niekam tikę. Keičiasi ir keičiasi.
Moteris dėbtelėjo į Kviną.
– Jau turiu eiti, – tarė jis.
– Jūsų valia.
Ji pabarbeno pirštais į nutrintas kortas, atrodė kiek mažesnės 

nei įprastos.
– Sūnus pasakojo, kad mokate rodyti triukų,  – nesusilaikė 

Kvinas.
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– Ne už dyka.
– Ėmėte iš jo pinigų?
– Ne iš jo. Jis vaikas.
Ji užsidėjo akinius, gerokai per didelius jos smulkiam veidui, 

ir pamaišė kortų malką.
Berniukas rašė: „Panelė Vitkus NEPAPRASTAI talentinga. Ji 

moka padaryti taip, kad DINGTŲ kortos ir monetos. O paskui 
jos vėl ATSIRANDA! Ji labai mielai šypsosi.“

Būtent taip jis kalbėdavo ir kasdieniame gyvenime.
Kvinas paklausė:
– Kiek?
Senutė pamaišė kortas, jos nuotaika pasikeitė.
– Gerai, prablaškysiu jus, – pasakė ji. Įprastas magų akių dū-

mimas. Per tiek metų Kvinas buvo prisižiūrėjęs visokiausių aferis-
tų, ir ši sena varna niekuo nuo jų nesiskyrė.

– Jei tik triukas bus geras, – sumurmėjo žvelgdamas į virtu-
vinį laikrodį.

– Jūs skubate,  – tarstelėjo ji.  – Visi skuba.  – Moteris su-
maišė kortas: padalijo malką į dvi dalis, uždėjo vienos pusės 
kampučius ant kitos ir paleido, kad kortos susimaišytų viena po 
kitos. Išėjo gal ne taip stulbinamai, kaip tikėjosi, bet gana įspū-
dingai. – 1914 metų vasarą pabėgau su keliaujančiu pramogų 
parku, ten ir išmokau rodyti triukus. – Ji pakėlė akis, tarsi jau 
vien žodžiai galėjo paskleisti magiją. – Po trijų mėnesių grįžau 
namo ir nugyvenau patį įprasčiausią gyvenimą, kokį galima įsi-
vaizduoti. – Žvilgsnis buvo ryžtingas, bet dviprasmiškas. – Tai 
darau, kad priminčiau sau, jog kadaise buvau jauna mergina, – 
pridūrė raustelėjusi,  – jūsų berniukui pripasakojau daug savo 
istorijų. Gal net per daug.

Jis neklydo bijodamas čia ateiti: berniuko dvasia tvyrojo visur. 
Kvinas niekada nenorėjo vaikų, tėvas jis buvo nekoks, drovus, ne-
rangus, vaikas retai jį matė. Dabar, sūnui mirus, jautė ne ledinę, 



23Brolis

paralyžiuojančią paniką ir ne siaubingai graužiančią gėlą – jam 
širdis plyšo dėl niūrios, apgailėtinos ironijos.

Panelė Vitkus permaišė kortas ir laukė. Jos dantys buvo ilgi, 
kvadratiniai, vis dar gana balti, krumplėti pirštai pavydėtinai mi-
klūs, nagai tviskantys ir neatsišerpetoję.

– Penki doleriai, – tarė Kvinas traukdamas savo piniginę.
– Skaitote mano mintis.
Ji paėmė banknotą ir įsikišo po megztiniu. Po akimirkos Kvi-

nas paklausė:
– O kaipgi triukas?
Ji užsikvempė ant stalo ir susirinko kortas.
– Už penkis dolerius patenkate į palapinę. – Dabar jis suprato, 

kas jos akyse: ogi pyktis. – Dar už penkis pamatote pasirodymą.
– Tai apiplėšinėjimas.
– Aš gimiau ne vakar,  – tarė ji.  – Kitą kartą tegul ateina 

berniukas.


