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Seni, nuo drégmés pilki mediniai namai. Rudens

véjo draskomi klevy lapai. Gatviuy klanuose tamsus
atspindZiai. Tamsoje girgzdanc¢iu dvirac¢iu i gamykléle
vaziuojantis vyrisSkis. Tarpudarziais, pasispaudes

po pazastimi nusiurusi portfeli, i tarnyba einantis
senosios kartos mokytojas. Jau vakare, isStaises mokiniuy
sasiuvinius, prisés prie greita raSysena ir pieSiniais
iSmarginto visatos kosmogoninés teorijos kuarimo
rankra3c¢io. Kitoje gatvéje jo kolega nagrinés priebalsiu
kaita dzuku tarméje. Ju veiklos kryptys skirtingos,

bet vienija tai, kad gimé netinkamoje vietoje netinkamu
laiku: baige mokslus Kaune, ruosési testi studijas
sorbonose, bet tada pasaulyje prasidéjo didysis tvanas.
Dabar jie kuria savasias mokslo teorijas su viltimi,
kad jos ateityje padarys mokslo pasaulyje perversma.
Deja, jei sulauks to laiko, kai galés publikuoti
bemiegémis naktimis iSprotautus veikalus, mokslas bus
nuZenges toli i prieki ir ju teorijos bus apaugusios
Zaliais pelésiais. Miestelio centre, prie duonos
parduotuvés, namuy Seimininkiy eilé - Ziovaujanciu,
viena akimi stebinc¢iuy vienakoji striba Tafiliy, pagal
tik jam Zinomas taisykles ijvedinéjanti tvarka. Ant
medinio stulpo pakabintas garsiakalbis metaliniu balsu
ply3oja propagandinius 3tkius. PuSynu, gasdindami
karkianc¢ias kuosas, i mokykla slitkina mieguisti
vaikai. GriZdami i namus Jjie su slaptu pavydu stebes
vaiknamio auklétinius — murzinus, $aSuotus, bet
padikusius ir linksmus. MaZdaug toks mano ir panasiuy

i mane vaikystés fonas SeStajame deSimtmetyje — jo
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prisiminimy, nuogirdy likucius iZsaugojau iki Jiy dienu.
Daugelis dalyku $iuy dienu Zmogui tiesiog neZinomi

ir nesuprantami. Kaip kareiviniuy rajone vazinéjantys
keturkampiai asenizatoriy veZimai su prikabintu prie
ilgos karties kauSu. Ir vargas badavo $iu ,specialistuy"
atzaloms mokykloje: ten jie ilgam isigydavo toli grazu
ne skambia pravarde. Jas, jivairaus skambumo, turéjo
beveik visi paaugliai: pagal btdo savybes, pavardes
arba visai neaiSkius kriterijus. Augant jos daugumai
savaimingai dingdavo, o prie kai kuriy prikibo visiems
laikams. Tad visai nenuostabu, kai gatvéje paSauktas
Makaronu, Sekspyru ar Sudvajuy Orliku atsilieps Zily
plauku aureole plike pasipuo3es pagyvenes Zmogus.
Jaunesnés kartos vyriSkis iki 3ios dienos vadinamas
Chirurgu, nors peiliu naudojasi tik pjaustydamas kepsni
(teatleidzia man tikri gydytojai uZ tokia parabole).
Paauglystéje su bendraamZiais ZaidZiant kara jo priesas
risegé™ i Slauni pneumatinio Sautuvélio kulka. Tokiais
atvejais pasisakyti tévams, kaip visi Zino, yra labai
netaktiska, o gydytojo pradytis pagalbos - visidkas
tabu.

Todél suzeistasis prisédo ant berZinés kaladés ir
lenktiniu peiliuku pasidaré operacija. Nuo tada 1S
visiems laikams liko Chirurgu. Daug tokiuy istoriju
galima papasakoti, bet pasakytas Zodis primena
nuskrendanti Zvirbli, o para3ytas, jeigu Zmoneés
nepamirsta skaityti, iSlieka ilgesniam laikui. Pried
keliasdeSimt mety su broliu sléepémés nuo lietaus
Pirmojo Alytaus, kuris kaZkada buvo svarbesné miesto
dalis, puSyne po laidojimo koply&ios stogu. Pro
grindyse ,lobiy ie3kotojuy"“ idkirsta skyle matéme

apversta caro pulkininko Zmonos karsta, ant postamento
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klapantis ketinis angelas tikriausiai 18 nevilties
dél tokio barbariskumo kélé i dangu rankas. Lietus
nesiliové, tad mGsy démesys savaime nukrypo i plytu
sienas, kurios i8saugojo Simto mety senumo uzrasus,
i8braiZytus vinimi, uZrasytus cheminiu piesStuku. IS
ju buvo galima sudaryti savotiska paproc¢iy antologija.
Seniausieji, i8braizyti kirilica, labai lakoniski,
konstatuojantys fakta, kad ¢ia 1911 metais lankeési
Stiopa, Fiodoras ar Michailas. Nepriklausomybeées

kary metu uzZraSai tampa herojisSkesni: ,Kovosiu su
bolSevikais iki paskutinio patrono“ ir t. t. Bet,
cituojant Sekspyra, ,pasibaigé nesantaikos Ziema, /
po Jorko saule vasara suspindo, / ir debesys,

kurie taip slégé mus, / palaidoti gilybéj okeano":
prasidéjo lyriskasis laikotarpis, o apogéju pasieke
mazdaug Saloméjos Néries lyrikos suklestéjimo metais
su meilés prisipazinimais, atodisiais, Zydinc¢iomis
alyvomis. Véliau, kilus didiesiems pasauliniams
kataklizmams, kurie vadinami Antruoju pasauliniu
karu, uzZrady nematyti. Kam tada galéjo rtpeéeti bezu
kvepéjimas, lakstuciy ¢iulbéjimas? Beje, esu tos
nuomonés, kad nebuvo nei Pirmojo, nei Antrojo,

buvo vienas Didysis karas su nedidele pertrauka.
Tarpukaris - tik pertraukélé jégoms atgauti. Kaip
muSeikuy grumtynése, kai jie priséda, netgi pavaiSina
vienas kita duonos riekele, lasSiniuy gabaleliu, tabaku.
Tada tingiai keliasi, sako: ,Na, vyrai, tesiam.“ Ir
tesia daug nuoZmiau negu pries$ tai. O griZtant prie
uzrady ant koplytélés sieny, tai juos apibendrino
juodais dazais riebiai uZteptas uZraSas. Lietuviskai
skambéty: ,Eikit jas visi.., o as i VoroneZa, i
dembeli vaziuoju [demobilizuojuosiu], 1956.% Net gaila,
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kad restauravus koply¢ia nebeliko tokiuy epochiniuy
metrasc¢iy. Bendraujantys su manimi jisiZeidZia, kai
atsisakau zitréti ju kelioniy nuotraukas, nesidomiu
Seimos albumais, esu visisSkail abejingas blizgiems
fotografiju albumams, bet vidini virpuli pajaucdiu
Zilirédamas senasias, anonimidkas nuotraukas. Jose
idémiais Zvilgsniais Zvelgia rusttGs cdebatuoti ponai,
pasipuosusios, bet dar valstietisSkomis rankomis
ponios, svajingos, zydinc¢iu alyvu fone isiamZinusios
gimnazistés sauléje jidegusiais veidais, kurios iki
praejusio amzZiaus ketvirtojo deSimtmecio viena kita
vadino ,kolezanka“. Jy likimas? Mano nuomone, miestag
vadinti miestu galima tik tada, kai yra tradicijos,
karty testinumas. Ir ¢ia paradoksas: iSskyrus nedideles
iSimtis, jo néra, Jjis iStrintas - kaZkuriuo laikotarpiu
tarsi mokyklos klasés lentoje uZrasSai, kurie
nusluostomi drégna kempine, kad véliau atéjusieji i3
raidziy liekanu bandytu naujai atkurti seng istorija,
praradusia autentisSkuma, bet igavusig mitologijos,
kuri dazZnai labiau ,veza“™ uZ grynuosius, archyvuose
patikrintus faktus. Bepigu kazkokios Kastilijos
gyventojams, turintiems tukstantmete tradicija,
vakarais vyninése pasakoti taip pat jau igavusias
mitologines formas istorijas, musisSkiams sunkiau:

is karto prasimuSa baudZiauninko prigimtis, kuri
leidZia prisiminti tik artimiausio kaimyno nuodémes
ir prasiZengimus. Todél man taip malonu sutikti senaji
alytiski, kurio giminés istorija Alytuje siekia bent
Simta mety. Mano giminés istorijai 3iame mieste dar
truksta desSimtmecio, bet jau galiu save vadinti senuoju
alytiskiu — etiketé juk atsinaujina, nuolat nusikelia

i naujesnius laikus. Sios genties atstovai jauéia
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vienas kito prigimtji iS net man neaiskiy poZymiy,
ypatingos kalbéjimo manieros, pasireiskianc¢ios ramiu,
vinguriuojanc¢iu pasakojimu, tarsi povandeniniai

akmenys taikliais pastebéjimais ir jikandimais.

Svetimas pasakytu: ,Kalbék greic¢iau. Tu kaip kaubojus -

antraja sakinio dalji pabaigi nujojes 3imta myliy.“
Mes tokie, todél ir malonu, kai gatvéje sutiktas
nepazistamas zZmogus sako: ,Sveikas, senas alytiski.™
Per praéjusius deSimtmecius miestas ir jo gyventojai
keitési ne vienag karta, bet iSlikusius paskutinius
mohikanus vienija sunkiai nupasakojamas, nostalgijos
apgaubtas bendrumo jausmas. Zinoma, atsiminimai

yra brangis juos turintiems. O ju forma ir turinys

priklauso nuo pasakotojo sugedimo laipsnio.



