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Sjryt i$ ¢iaupo nebégo vanduo.

Bliurp, bliurp — raugteléjo dukart it naujagimis, ir tiek.

Nuéjau pas kaimyne, jos bute tvarka. Gal uZsukote pagrindine
sklende, paklausé. AS? Nenumanau né kur ji yra, juk Zinot, ¢ia gyvenu
neseniai, namo grjztu tik vakarais. Vajé, o jeigu kur iSvykstat savaitei, ne-
uzsukat vandens ir dujy? As — ne. Koks neatsargumas, eime, parodysiu.

Ji atidareé spintele po plautuve, kazkg paklibino ir vanduo pasirodé.
Matot? Buvot uzsukes. Atsiprasau, as toks iSsiblaskes. Ak, jau tie single!
Exit kaimyneé, dabar jau ir ji kalba angliskai.

Nesinervinti. Poltergeistai neegzistuoja, jie yra tik filmuose. AS ne
somnambulas, o net bidamas somnambulu negaléjau Zinoti, kad toji
sklendé egzistuoja, kitaip biciau jg panaudojes nemiegodamas, nes du-
Sas varva ir kaskart rizikuoju naktj nesumerkti akiy, vis girdziu, kaip lasa,
lyg biciau Valdemosoje. Tiesg sakant, daznai pabundu, tada keliuosi
ir einu uzdaryti vonios kambario dury, paskui dar ir ty iS miegamojo j
koridoriy, kad tik negirdéciau prakeikto laséjimo.
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To negaléejo padaryti nei, ka Zinau, kokia elektros iskrova (sklende
reikéjo uzsukti ranka), nei pelé — net jeigu baty ten prabégusi, niekaip
nebaty jstengusi jos né pajudinti. Toji sklendé — senovinis gelezinis ratas
(bute viskas maZiausiai penkiasdeSimties mety senumo), be to, suridi-
jgs. Taigi, tam reikeéjo rankos. Humanoido. O a3 neturiu Zidinio, pro kurj
bty galéjusi jkristi didZioji Morgo gatvés bezdzione.

Pasvarstykim. Kiekvienas padarinys turi savo priezastj, bent jau taip
sakoma. Atmeskim stebuklg — neZinau, kodél Dievas bty turéjes ripintis
mano dusu, juk jis — ne Raudonoji jara. Taigi, natdralus padarinys ir nata-
rali prieZastis. Vakar vakare pries atsiguldamas prarijau Stilnox, uzsigériau
stikline vandens. Vadinasi, iki tos akimirkos vanduo dar buvo. Sjryt — jau
nebe. Taigi, brangusis Vatsonai, sklendé uzsukta naktj — ir tai padarei ne
tu. KaZkas, gal net ne vienas, SmiZinéjo po mano butg ir pabtgo, kad la-
biau nei jy keliamas triukSmas (tipeno nelyginant katés) mane pazadins
tas laso preliudas, dirgines ir juos, kad net stebéjosi, kodél nepabundu.
Gudruoliai, tada jie padare tai, kg baty padariusi ir mano kaimyné, — uz-
suko vanden;.

O paskui? Knygos sukrautos jprasta netvarka, galéjo pereiti pusés pa-
saulio slaptosios tarnybos ir perversti visas lapa po lapo — nepastebétiau.
Ir néra ko nardyti po stalCius ar spintg prieskambaryje. Jeigu nori k3 rasti,
Siandien pakanka vieno: pasniukstinéti kompiuteryje. Gal nenorédami
gaisti laiko jie viska nukopijavo ir grizo namo. Ir tik dabar, vieng po kito
skaitydami dokumentus, susivoké, kad kompiuteryje nebuvo nieko, kas
juos galety sudominti.

Kg jie tikejosi rasti? Akivaizdu — noréjau pasakyti, nematau kito pa-
aiSkinimo, — ieskojo kazko, susijusio su laikras¢iu. Nekvaili, suprato, kad
turéjau pasizyméti tai, ka dirbame redakcijoje, taigi, jeigu ka nors Zinau
apie Bragadocio istorija, kur nors turéjau uzsiradyti. Dabar jau bus suprate
tiesa: viskg laikau diskelyje. Signakt jie, be abejo, apsilankeé ir redakcijoje,
bet ten mano diskelio nerado. Taigi daro i$vada (taciau tik dabar), kad lai-
kau jj kisenéje. Kokie silpnaprociai, sako, reikéjo apieskoti $varka. Silpna-
prociai? Subingalviai. Jei blty protingi, nesiimty tokio bjauraus darbo.
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Dabar jie vel bandys, prisikas bent iki pavogto laisko, apsimete kiSen-
vagiais uzpuls gatvéje. Todél reikia skubiai iSsiysti diskelj adresu iki pa-
reikalavimo, kol dar nepabandé, paskui zitrésim, kada galésiu jj atsiimti.
Kokios nesgmonés man galvoje, juk jau yra vienas lavonas, o Siméjas is-
garavo be pédsaky. Jiems neripi, nei kas as toks, nei kg Zinau. Atsargumo
délei nugnybs mane ir baigta. Né per laikras¢ius negaliu pranesti, kad
apie tq istorijg nieko nezinau, vien tuo prisipazinsiu Zinantis.

Kaip tame jovale atsidiriau? Manau, dél visko kaltas profesorius Di
Samisas ir tai, kad mokéjau vokieciy kalba.

Kodeél atsiminiau Di Samisa, tg keturiasdeSimties mety senumo isto-
rijg? Tiesiog visada maniau, jog Di Samisas kaltas, kad taip ir nebaigiau
universiteto, o j Sitas pinkles jkritau dél to, kad taip ir nebaigiau universi-
teto. Siaip ar taip, po dvejy santuokos mety Ana mane paliko supratusi,
kad, jos Zodziais, esu nepataisomas nevykélis, — kazin, kg buvau jai pripa-
sakojes, kad suviliociau.

Nebaigiau universiteto, nes mokéjau vokieciy kalba: mano senelé
buvo i$ Piety Tirolio ir nuo mazens su manimi ja kalbédavo. Pragyvenimui
jau nuo pirmuyjy studijy mety pradéjau versti knygas i$ vokieciy. Anuomet
moketi vokieéiy kalbg jau buvo profesija. Bidavo skaitomos ir veréiamos
knygos, kuriy kiti nesuprato (ir kurios anuomet laikytos svarbiomis), o
atlyginimas uz darbg bldavo geresnis nei uz pranclzy ir netgi uz angly
vertimus. Manau, Siandien tas pat nutinka tiems, kurie moka kiny ar rusuy.
Taigi, arba verti i$ vokieciy, arba baigi universiteta, tuo pat metu ty dviejy
dalyky nepadarysi. Jei atvirai — verti sédédamas namuose, kur Silta ar
vésu, darbuojies apsiaves Slepetém, be kita ko, suzinai daugybe dalyky.
Kam dar lankyti paskaitas?

IS vangumo nutariau uzsirasyti j vokieciy kalbos kursa. Pagalvojau,
nereikés daug mokytis, juk ir taip viska moku. Anuomet profesorius Di
Samisas buvo Sviesulys, aptriususiame barokiniame pastate susisukes
erelio lizdg, — kaip jj vadino studentai, — j kurj vedé platas laiptai, uzsibai-
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giantys erdviu vestibiuliu. Vienoje puséje buvo Di Samiso institutas, ki-
toje — aula magna, kaip pompastiskai jg vadino Di Samisas, Zodziu, aula,
kurioje buvo apie penkiasdesimt viety.

| institutg galédavai jeiti tik apsiaves Slepetém. Prie dury jy buvo
uZztektinai asistentams ir dviem trims studentams. Kas likdavo be $lepe-
¢iy — turédavo uz dury laukti savo eilés. Viduje viskas buvo i$vaskuota,
manau, net knygos lentynose pasieniais. Taip pat ir senutéliy asistenty,
nuo priesistoriniy laiky laukianciy savo eilés tapti profesoriais, veidai.

Aula buvo labai aukstais skliautais ir gotikiniais Zalsvo stiklo langais
(taip ir nesupratau, kodél barokiniame pastate). Nustatyta valanda, kitaip
tariant, keturiolika minuciy po lyginés valandos, profesorius Di Samisas
iSeidavo i3 instituto, per metra uz jo sekdavo vyriausiasis asistentas, per du
metrus — jaunesnieji asistentai, daugmaz penkiasdesimtmediai. Vyriausia-
sis asistentas nesdavo knygas, jaunesnieji — magnetofong. Sestajame de-
Simtmetyje magnetofonai buvo milZiniski, atrodé nelyginant Rolls Royce.

Tuos deSimt metry tarp instituto ir didZiosios aulos Di Samisas ei-
davo, lyg jy bty visi dvidesimt: judéjo ne tiese, o kreive, neZinau, para-
bole ar elipse, garsiai kalbédamas ,,mes ateinam, ateinam!“, paskui jzeng-
davo j aulg ir uzlipdavo ant iSraizyto podiumo. Taip ir tikéjaisi, kad prabils
Zodziais: vadinkite mane lzmaeliu.

Pro langus sklindancioje Zalsvoje 3viesoje piktos Sypsenos perréztas
jo veidas atrodé lyg lavono. Tuo metu asistentai jjungdavo magnetofona.
Paskui jis prabildavo: ,Priesingai tam, kg neseniai yra pasakes mano ger-
biamas kolega profesorius Bokardas...” ir taip toliau, dvi valandas.

Toji Zalsva Sviesa man kélé vandeningg mieguistuma, tg patj bylojo ir
asistenty akys. Supratau jy kancias. Po dviejy valandy, kai mes, studen-
tai, iSguzédavom lauk, profesorius Di Samisas liepdavo atsukti juosta,
nusileisdavo nuo podiumo, demokratiskai atsisésdavo j pirma eile, prie
asistenty, ir visi perklausydavo dvi paskaitos valandas. Profesorius pa-
tenkintas pritardavo kiekvienai, jo nuomone, esminei minciai. Kursas,
beje, buvo apie Liuterio Biblijos vertima j vokiegiy kalba. Kokia aistra,
sakydavo nustére mano draugai.

UMBERTO ECO | NR.O

Baigiantis antriesiems studijy metams, nors ir retai ateidavau j pa-
skaitas, isdrjsau paprasyti diplominio darbo temos apie ironijg Heinés ka-
ryboje (man atrodé paguodZiama, kad apie nelaimingas meiles jis kalba
su, kaip maniau, deramu cinizmu — as ruosiausi savosioms). , Ak, jauni-
mas, jaunimas, — prataré Di Samisas, nepaguodziamas, — iSkart griebiatés
Siuolaikiniy...”

Tarsi patyres apreiskimg, supratau, kad rasyti diplominj pas Di Sa-
misg neisdegs. Tada pagalvojau apie profesoriy Ferijy: jis buvo jaunesnis,
garseéjo kaip stulbinamai protingas, be to, tyrinéjo romantizmo epochg ir
viskg, kas buvo su ja susije. Taciau vyresnieji draugai jspéjo, kad antruoju
diplominio darbo vadovu vis tiek bus Di Samisas, todél neturéciau oficia-
liai kreiptis j profesoriy Ferijy, nes Di Samisas iSkart suzinos ir uzsitrauk-
siu amzing jo neapykanta. Privalau eiti aplinkkeliais, lyg pats Ferijus baty
man pasitles rasyti pas jj diplominj darbg, tuomet Di Samisas supyks ant
jo, 0 ne ant manes. Di Samisas nekenté Ferijaus dél tos paprastos priezas-
ties, kad pats iSkélé jj j profesorius. Universitete (anuomet, nors, manau,
dar ir $iandien) viskas atvirksciai nei normaliame pasaulyje: ne vaikai ne-
kencia savo tévy, o tévai nekencia savo vaiky.

Pamaniau galésigs tarsi atsitiktinai prisigretinti prie Ferijaus per
vieng i$ Di Samiso kas ménesj didZiojoje auloje rengiamy viesy paskaity,
j kurias ateidavo daug jo kolegy, nes jam visada pavykdavo pakviesti gar-
sius mokslininkus.

Taciau viskas vykdavo taip: iskart po paskaitos prasidédavo debatai,
paskui jj apstodavo déstytojai, tada visi iSeidavo, nes praneséjas budavo
pakviestas j restorang ,La Tartaruga“, geriausig tame rajone: devyniolikto
amziaus stiliaus, padavéjai vilki frakus. Kelias i$ erelio lizdo j restorang
vedé ilga gatve su portikais, toliau — per istorine aikste, tada reikéjo pa-
sukti uz monumentalaus pastato kampo ir galiausiai pereiti mazesne
aikste. Po portikais oratorius Zingsniuodavo profesoriy apsupty, atsilike
per metrg seké docentai, per du metrus — asistentai ir per protingg ats-
tumag —drasiausi i$ studenty. Istorinéje aikstéje studentai atsisveikindavo,
ties monumentalaus pastato kampu pasisalindavo asistentai, docentai
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pereidavo mazaja aikste, bet atsisveikindavo prie restorano dury — pro
jas jzengdavo tik svecias ir profesoriai.

Taigi, profesorius Ferijus apie mano egzistavimg taip niekada ir
nesuzinojo. O mano susidomeéjimas universitetu iSgaravo, lioviausi
ten lankytis. Verciau kaip automatas, nes turi imti, kg duoda, tad sal-
dZiu naujuoju stiliumi perteikinéjau tritomj apie Frydricho Listo indélj j
Zollverein, Vokietijos muity sajungos, kirima. Akivaizdu, kodél meciau
versti i$ vokieciy, bet grjzti j universitetg jau buvo per vélu.

Blogiausia, kad su ta mintim negali susitaikyti, gyveni tikédamas, jog
vieng dieng islaikysi visus egzaminus ir apginsi diplominj. O kai gyveni
puoselédamas nejmanomas viltis, esi nevykelis. Véliau, kai susivoki, — pa-
leidi vadzias.

I$ pradZiy gavau darba Engadine, kaip privatus mokytojas — tas vo-
kietukas buvo per kvailas lankyti mokyklg. Puikus klimatas, priimtina vie-
natve. IStvériau metus, nes mokéjo gerai. Paskui vieng dieng berniuko
motina uZspeité mane koridoriuje, leisdama suprasti, kad neapgailes-
tauty (man) atsidavusi. Ji buvo atsikiSusiais dantim ir turéjo Gsy 3eselj,
tad mandagiai leidau suprasti, kad iuo klausimu esu kitos nuomonés. Po
trijy dieny buvau atleistas: berniukas nedaré pazangos moksluose.

Tada pradéjau verstis raeivos amatu. Maniau bendradarbiausias su
jvairiais laikrad¢iais, bet jtikau tik keletui vietiniy dienras¢iy. Rasinéjau
apie provincijos teatry ar klajojanciy trupiy spektaklius. Dar spéjau uz
kelis skatikus pristatyti varjete, i§ uzkulisiy stebédamas $okéjas jureivis-
kais kostiumeéliais, suzavétas jy celiulito, paskui eidavau su jomis vakarie-
niauti j pieno bara. Kava su pienu, o jeigu jos turédavo pinigy — ir keptas
kiauSinis. Ten jgijau pirmasias lytinio bendravimo patirtis, su dainininke,
mainais uz palanky straipsnelj, tiesa, Saluco dienrastyje, bet jai pakako.

Tapau klajokliu, gyvenau jvairiuose miestuose (j Milang atvaziavau
tik Siméjo kvietimu), taisiau korektdras bent trijose leidyklose (univer-
sitety, ne didZiosiose), vienoje jy teko tikrinti enciklopedijos straipsnius
(suziGreti datas, kariniy pavadinimus ir panasiai) — darbai, kuriuose jgijau
tai, kg Paolas ViladZas kadaise pavadino baisinga erudicija. Nevykéliai,
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kaip ir savamoksliai, visada Zino daugiau nei tie, kurie ko nors pasieke:
jei nori ko pasiekti, turi Zinoti vieng vienintelj dalyka ir negaisti laiko, kad
suzinotum visus. Erudicijos malonumas skirtas nevykéliams. Kuo daugiau
dalyky Zmogus Zino — tuo daugiau dalyky jam nepavyko.

Keletg mety skaiciau rankrascius, kuriuos man duodavo leidyklos
(kartais net ir didZiosios), nes jose niekas nenorédavo jy skaityti. Mo-
kédavo penkis tikstancius liry uz rankrastj, visa dieng tjsodavau lovoje
jnirtingai skaitydamas, paskui dviejuose lapuose surasydavau vertinima,
pasitelkes visg sarkazma nieko nenutuokianciam autoriui sunaikinti, lei-
dykloje visi lengviau atsikvépdavo, parasydavo nelaiméliui apgailestauja
turintys atmesti, ir tiek Ziniy. Skaityti rankrascius, kurie niekada nebus
iSleisti, gali tapti amatu.

Tuo metu nutiko ir ta istorija su Ana — ji pasibaigeé, kaip ir turéjo pa-
sibaigti. Nuo tada nebepajégiau (arba to karstai netroskau) susidométi
moterimi — bijojau vél patirti nesékme. | seksa Zitréjau kaip j terapija:
vienas kitas atsitiktinis nuotykis, kai nebijai jsimyléti, viena naktis ir acid,
buvo labai malonu; dar protarpiais mokami santykiai, kad neapsésty gei-
dulys (Sokéjy déka tapau nejautrus celiulitui).

Bet nesilioviau svajojes ir apie tai, apie kg svajoja visi nevykeéliai, — pa-
rasyti knyga, kuri mane iSgarsinty ir sukrauty turtus. Netgi dirbau negru
(arba, kaip politiskai korektiskai sakoma Siandien, ghost writer) detektyvy
autoriui, kuris skaitytojams privilioti pasirasinéjo amerikietisku vardu ne-
lyginant spaghetti western aktoriai, tikédamasis iSmokti, kaip tampama
didZiu rasytoju. Buvo gera darbuotis Sesélyje, uz dviejy uzdangy (Kitas ir
kitas Kito vardas).

Lengva rasyti kito autoriaus detektyvus, tereikia imituoti Cand-
lerio ar, blogiausiu atveju, Spileino stiliy, taciau pabandes bruksteléti ka
savo pamaciau, kad aprasydamas kokj veikéja ar gamtovaizdj nuklystu
i literatdrines lankas: nemokéjau pasakyti, kad tas ar kitas vaikstinéja
vaiskig, Sviesig popiete, o rasydavau, kad jis eina ,po lyg Kanaleto nu-
tapytu dangum®. Véliau pastebéjau, kad tg darydavo ir D’Anuncijus: no-
rédamas apsakyti Kostancos Lendbruk dorybes, rasé, kad ji lyg iS Tomo
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Lorenso portrety, Elenos Muti bruozai jam priminé kai kuriuos jaunojo
Moro tapytus profilius, o Andréjas Sperelis buvo panasus j Borgezés ga-
lerijoje kabantj neZzinomo didiko portreta. Todél, norédamas perskaityti
romang, turéjai pasklaidyti spaudos kioskuose parduodamas meno isto-
rijos brosiaras.

Jei D’Anuncijus buvo blogas rasytojas, nereiskia, kad ir a$ privaléjau
toks tapti. Kad atsikratyciau ydos cituoti, nutariau neberasyti.

Zod%iu, mano gyvenimas nebuvo igkilus. O jau perkopes penktg de-
$imtj gavau Siméjo kvietima. Kodél gi ne? Galiu isbandyti ir Sitai.

Ka man dabar daryti? Rizikuociau iskisdamas nosj i§ namy. Verciau
palaukti Cia, gal jie lauke tyko, kada iSeisiu. O a3 nei3eisiu. Virtuvéje turiu
krekeriy ir mésos konservy. Nuo vakar dar liko viskio pusbutelis. Dienai ar
dviem pakaks. Jsipilu du lasus (gal dar du lasus véliau, bet jau tik popiet,
gerdamas ryte nukvanki) ir bandau sugrijzti j to nuotykio pradzig, nereikia
né skaityti diskelio, bent kol kas viska aiskiausiai atsimenu.

Baimé numirti jkvepia atsiminimus.

II
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Siméjas buvo kazkieno kito veidu. Tuo noriu pasakyti, kad nie-
kada neatsimenu vardy ty, kurie vadinasi Rosis, Brambila ar Kolom-
bas, net ir Madzinis ar Mandzonis, nes jie turi kazkieno kito varda,
tik zinau, kad turéty vadintis to kito vardu. Taigi, Siméjo veido ne-
galéjai jsiminti, nes atrodé kaip kazkieno, kuris buvo ne jis. Tiesg
sakant, jo veidas buvo visy.

- Knyga? — paklausiau.

— Knyga. Zurnalisto atsiminimai, pasakojimas apie metus tru-
kusj darba rengiant dienrastj, kuris niekada nebus isleistas. Beje,
laikrastis vadinsis ,Rytoj‘, primena misy vyriausybiy motfo: apie
tai pasikalbésime rytoj. Taigi, knyga turéty vadintis ,Rytoj: vakar®,
Grazu, tiesa?

— Norétumét, kad a$ jg paragyc¢iau? Kodél jums paciam nepa-
ragius? Juk jus zurnalistas, tiesa? Kadangi rengiatés vadovauti laik-
radciui...

— Bati vyriausiuoju redaktoriumi nebutinai reiskia moketi ra-



