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Omonas nera itin daznas vardas ir gal ne is pacii^ graziau-
siijjii. Mane taip pavadino tevas, kuris vis^ gyvenimci dirbo 
milicijoje ir norejo, kad as taip pat tapciau milicininku. 

- Suprask, Omka, - daznai sakydavo man isger^s, - nueisi 
i milicijci - tai su tokiu vardu, o jeigu dar j partij^ jstosi... 

Nors tevui kartais ir tekdavo saudyti j zmones, jis buvo 
nepiktos sirdies, is prigimties linksmas ir nestokojantis atjau-
tos. Mane labai mylejo ir vylesi, kad gal bent man pavyks pa-
siekti gyvenime tai, ko nepavyko jam. O norejo jis gauti zemes 
sklypelj pamaskveje ir auginti ten burokus ir agurkus - ne, 
netrosko jij pardavineti turguje ar valgyti, nors sitai irgi, o sva-
jojo issireng^s ligi juosmens versti kastuvu zem^, ziureti, kaip 
kruta raudoni sliekai ir kitokia pozemiij gyvastis, per vis^ va-
sarviet^ dardinti karucius su meslu ir stabteleti prie kaimynij 
varteliij pamalti liezuviu. Kai suprato, kad jam tai nesviecia, 
jsikabino vilties: gal laiming^ gyvenim^ nugyvens nors vie-
nas is broliij Krivomazovij (vyresnysis mano brolis Oviras*, 
kurj tevas norejo jtaisyti diplomatu, mire nuo meningito 

* Santrumpa OVIR (rus. OBMP) Sovietij S^jungoje reiske vizij ir regis-
tracijos skyriq. Siuose skyriuose budavo registruojami atvykstantys j Sovietq 
Sqjungct uzsienieciai ir tvarkomi isvykstanciij j uzsienj pilieciij dokumentai. Cia 
ir toliau - vert. past. 
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ketvirtoje klaseje, ir prisimenu tik tiek, kad ant kaktos jis ture-
jo didelj pailgci apgam^). 

Man tevo planai didelio pasitikejimo nekele - juk pats jis 
buvo partinis, ir jo vardas buvo tinkamas - Matvejus, bet uzsi-
tarnavo tik elgetisk^ pensij^ ir vienisq, seniokisk^ girtuoklyst^. 

Mam^ atsimenu menkai. Atmintyje isliko tik vienas pri-
siminimas - kaip girtas uniformuotas tetis megina issitraukti 
is deklo pistolet^, o j i , palaidais plaukais ir visa apsiasarojusi, 
graibsto jj uz rankij ir saukia: 

- Matvejau, atsitokek! 
Ji mire, kai buvau visai mazas, ir uzaugau pas tetq, o tev^ 

lankydavau laisvadieniais. Dazniausiai jis budavo paburk^s 
ir israud^s, su kreivai ant suciurusios pizamos kabanciu or-
dinu, kuriuo labai didziavosi. Jo kambarjrje tvyrojo prastas 
kvapas, o ant sienos kabojo Mikelandzelo freskos „Pasaulio 
sukiirimas" reprodukcija, kurioje virs gulincio ant nugaros 
Adomo plevena barzdotas Dievas, tiesiantis savo desin§ lai-
bos zmogaus rankos link. Sis paveikslelis dare gana keist^ 
poveikj tevo sielai ir, matyt, primine jam kazk^ is praeities. Jo 
kambaryje as dazniausiai sededavau ant grindii ir zaisdavau 
su mazuciu gelezinkeliu, o jis knarkdavo ant isskleistos sofos. 
Kartais prabusdavo, kurj laik^ ziiiredavo j mane prisimerk^s, 
tada atsirem^s j grindis nusvirdavo nuo sofos ir istiesdavo 
man stambi^ gyslot^ plastak^ kurici turedavau paspausti. 

- Tai kokia tavo pavarde? - klausdavo jis. 
- Krivomazovas, ~ atsakydavau nutais^s drovi^ sypsen^ 

o jis paglostydavo man galv^ ir duodavo saldainiij; ir viskas 
jam iseidavo taip mechaniskai, kad man net nebudavo bjauru. 

Apie tet^ beveik neturiu k^ pasakyti - ji buvo man abejin-
ga ir stengdavosi, kad kuo daugiau laiko praleisciau visokiose 
pionieriii stovyklose ir pailgintos dienos grupese, beje, jstabii 
pastarojo zodziij derinio grozj jzvelgiau tik dabar. 
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Is savo vaikystes prisimenu tik tuos dalykus, kurie susij^ 
su vadinam^ja svajone apie dangij. Zinoma, mano gyvenimas 
prasidejo ne tada - dar anksciau buvo ilgas sviesus kambarys, 
pilnas kitii vaiki^ ir dideliu plastikiniij kubiukij, netvarkingai 
ismetytii ant grindtj; buvo apledejusios medinio kalnelio pa-
kopos, kuriomis skubiai trepsedavau \; kieme stovejo 
kazkokie sueizej§ jaunieji trimitininkai is dazyto gipso ir dau-
gybe kitij dalykij. Bet vargu ar butij galima sakyti, kad visa 
tai maciau as; ankstyvojoje vaikysteje (galbiit lygiai taip ir po 
mirties) zmogus eina iskart j visas puses, todel galima laikyti, 
kad jo dar nera; asmenybe prasikala veliau, kai pradedi laiky-
tis kudos nors vienos krypties. 

Gyvenau netoli kino teatro „Kosmosas". Virs musii ra-
jono viespatavo metaline raketa, stovinti ant smailejancio 
titaniniij dumij stulpo, panasaus j zemen jsmeigt^ didziulj 
jatagan^. Keista, bet mano asmenybes pradzia susijusi ne su 
sita raketa, o su mediniu lektuvu vaikxj zaidimu aiksteleje 
salia namo. Tai buvo ne visai lektuvas, veikiau namelis su 
dviem langiukais, kurj remontuodami prikale is nuverstos 
tvoros lentij padarytus sparnus ir uodeg^ visk^ nudaze za-
liai ir papuose keliomis rudomis zvaigzdemis. Viduje gale-
jome tilpti dviese ar trise, ir dar buvo nedidele pastogele su 
trikampiu langeliu, spoksanciu j karinio komisariato sien^ -
tyliu kiemo sutarimu, si pastogele buvo laikoma piloto ka-
bina, ir kai lektuv^ numiisdavo, pirmiausia issokdavo tie, 
kas sededavo fiuzeliaze, ir tik tada, kai zeme jau kaukdama 
artedavo prie langu, pilotas galejo sekti ju pavyzdziu - z i ­
noma, jeigu spedavo. As visada stengdavausi bxiti pilotu ir 
netgi ismokau matyti dangij su debesimis ir apacioje plau-
kianci^ zem^, o ne miirin§ karinio komisariato sien^ pro 
kurios langus beviltiskai zvelge gauruotos zibutes ir dulke-
ti kaktusai. 
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Man labai patiko filmai apie lakunus; su vienu is jij ir buvo 
susij^s stipriausias mano vaikystes isgyvenimas. Kartq, juod^ 
kaip kosmosas gruodzio vakarq, jsijungiau tetos televizoriij ir 
ekrane isvydau linguojantj sparnais lektuv^ su pikq tuzu ir 
kryziumi ant fiuzeliazo. Palinkau prie ekrano, ir jame iskart 
atsirado padidintas kabinos gaubtas: uz storij jo stiklij syp-
sojosi tarsi ne zmogaus veidas; jis buvo su akiniais, panasiais 
i kalnij slidininko, ir muvejo salm^ su blizganciomis eboni-
to ausinemis. Pilotas kilstelejo delnq, apmaut^ pirstine juoda 
platejancia jmova, ir pamojavo man. Tada ekrane pasirode 
kito lektuvo liemuo, nufilmuotas is vidaus: prie dviejij vie-
nodii sturvalu sedejo du puskailiniais vilkintys pilotai ir pro 
plieno juostomis sutvirtint^ pleksiglazq jdemiai stebejo visai 
greta skrendancio prieso naikintuvo evoliucijas. 

- „De-vinta vieta", - pasake vienas lakunas kitam. -
Tupdys. 

Kitas, grazaus sulysusio veido, linktelejo galvq. 
- Akmens tau uzantyje nenesioju, - pasake jis, matyt, t^s-

damas nutraukt^ pokalbj, - bet atmink: kad su Varia tu man... -
visam gyvenimui... Iki karsto lentos. 

Umai lioviausi mat^s, kas vyksta ekrane, - mane priblos-
ke viena mintis, net ne mintis, o tik blankus jsis^monintas jos 
seselis (sakytum, pati mintis praplauke man salia galvos ir 
uzkliude j ^ tik krasteliu), - kad jeigu as tik, zvilgtelej^s 
j ekranii, tarsi pazvelgiau j pasaulj is kabinos, kurioje sede­
jo du puskailiniais vilkintys lakunai, vadinasi, niekas man 
netrukdo atsidurti toje ar bet kurioje kitoje kabinoje be jokio 
televizoriaus, nes skrydis yra skrydzio pojuciij rinkinys, o pa-
grindinius pojiicius jau seniai ismokau padirbti sededamas 
raudonzvaigzdes sparnuotos trobeles palepeje, zvelgdamas j 
dangq atstojanci^ karinio komisariato sien^ ir tyliai burgzda-
mas liapomis. 
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§is miglotas zinojimas taip mane sukrete, kad likusi^ filmo 
dalj ziOrejau ne itin jdemiai ir j televizin^ realyb? jsijausdavau 
tik tada, kai ekrane pasirodydavo dumu trasos arba artejan-
cios isrikiuohi ant zemes prieso lektuvu eiles. „Vadinasi, -
galvojau as, - galima ziureti tiesiog is dangaus tarsi is lektuvo 
ir visai nesvarbu, is kur ziiiri, svarbu, k^ ziijredamas matai..." 
Nuo tada, brisdamas kuria nors ziemos gatve, daznai jsivaiz-
duodavau, kad skrendu lektuvu virsum snieguoto lauko; 
sukdamas pakreipdavau galv^ ir pasaulis paklusniai palink-
davo i desin? arba j kair?. 

Ir vis delto tas zmogus, kurj nedvejodamas galeciau pa-
vadinti savimi, susiformavo veliau ir palengva. Pirmcija savo 
tikrosios asmenybes prosvaiste laikau akimirk^ kai supratau, 
kad siekti galima ne tik plonytes zydros dangaus pleveles, bet 
ir bedugnes kosmoso juodumos. Tai jvyko t^ paci^ ziemq, va-
kare, kai vaikstinejau po VDNCH*. Ejau tuscia ir tamsia snie-
gu uzversta aleja; staiga kaireje pasigirdo duzgimas, panasus 
i didziulio telefono skambutj. As pasisukau ir pamaciau jj. 

Atsilos^s atgal ir sededamas tustumoje lyg kresle, jis pa­
lengva plauke pirmyn, o is paskos erdveje taip pat palengva 
driekesi metalines zarnos. Jo salmo stiklas buvo juodas, ir z i -
bejo tik trikampis atsvaitas, bet zinojau, kad jis mane mato. 
Galbut jis negyvas jau kelis simtmecius. Jo rankos buvo tvir-
tai istiestos j zvaigzdes, o kojoms taip visiskai nereikejo jo-
kios atramos, kad supratau kart^ ir visiems laikams: tikr^ 
laisv^ zmogui gali suteikti tik nesvarumas, - beje, todel man 
vis^ gyvenim^ mirtin^ nuobodulj vare Vakarit radijo balsai 
ir visokiii solzenicinu kuryba; zinoma, sirdyje bjaurejausi 
valstybe, kurios migloti, bet gresmingi reikalavimai verte bet 
k u r i ^ net kelioms akimirkoms susidariusi^ zmoniu grup^ 

* Sia santrumpa (rus. B4HX) zymima nuolatos veikianti Liaudies ijkio pa-
siekimvi paroda. 
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uoliai megdzioti patj nesvankiausi^ jos narj, - bet suprat^s/i 
kad nei taikos, nei laisves zemeje nepasieksi, savo dvasi^ nu-\ 
kreipiau aukstyn, ir tai, ko reikalavo pasirinktas kelias, jau 
nebepriestaravo mano s^zinei, nes s^zine kviete j kosmos^ ir 
nelabai domejosi tuo, kas vyksta zemeje. 

Priesais mane buvo tik prozektoriaus apsviesta mozaika 
ant paviljono sienos, vaizduojanti kosmonaut^ atvirame kos-
mose, bet ji per akimirk^ pasake man daugiau negu desimtys 
knygii, kurias iki tol buvau perskait^s. Ziiarejau j j ^ ilgai ilgai, 
paskui staiga pajutau, kad kazkas ziiiri j mane. 

Apsidairiau ir uz nugaros pamaciau bendraamzj ber-
niukq, kuris atrode gana nejprastai: miivejo odinj salm^ su 
blizganciomis ebonito ausinemis, o ant kriitines jam matas-
kavosi plastikiniai plaukimo akiniai. Buvo puse galvos uz 
mane aukstesnis ir siek tiek vyresnis; jzeng^s j prozektoriaus 
apsviest^ plot^ jis pakele deln^, aptempt^ juoda pirstine, nu-
taise salt^ sypsen^ ir man pries akis trumpam smestelejo la-
kiinas pikij ttjzu pazymeto naikintuvo kabinoje. 

Jis buvo vardu Mitiokas. Paaiskejo, kad gyvename visai 
salimais, bet lankome skirtingas mokyklas. Mitiokas abejojo 
daugeliu dalykii, taciau del vieno buvo tikras. Jis zinojo, kad 
is pradziij taps lakiinu, o tada skris j Menulj. 
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Matyt, esama kazkokios keistos atitikties tarp bendro viso gy-
venimo vaizdo ir t\\q istorijij, kuriij nuolatos nutinka 
zmogui ir kurias jis laiko nereiksmingomis. Dabar puikiai ma-
tau, kad mano likimas buvo jau ganetinai aiskiai nuzymetas 
tada, kai dar rimtai nesusim^stydavau, ko apskritai noreciau, 
maza to - jau tada jis buvo parodytas man siek tiek supapras-
tintu pavidalu. Gal tai buvo ateities aidas. O galbiit tai, k^ mes 
laikome ateities aidu, is tikriiji; yra tos ateities sekla, krintanti 
i dirv^ t^ akimirkq, kuri veliau, is tolo, atrodo kaip is ateities 
atskriej^s aidas. 

Zodziu, vasara po septintos klases buvo karsta ir dulke-
ta. Is pirmosios jos puses prisimenu tik ilgus pasivazinejimuSj 
dviraciu vienu pamaskves plentu. Prie galinio savo pusiau) 
lenktyninio dviracio „Sport" rato pritaisydavau toki^ tarsky-' 
n^ is kelis kartus perlenkto storo popieriaus, kurj skalbiniij 
spaustuku prisegdavau prie remo, - vaziuojant stipinai liete 
popieriii ir sklido greitas tylus tratejimas, panasus j aviacinio 
variklio gars^. Lekdamas zemyn nuo asfaltuoto kalno, dau-
gyb^ karti4 tapau nerianciu j taikinj naikintuvu, anaiptol ne 
visada sovietiniu, bet del to nebuvau kaitas, tiesiog pacioje va-
saros pradzioje isgirdau kvail^ dainel^, kurioje buvo tokie zo-
dziai: „Kaukdamas „Fantomas" kyla, jis pro debesis pranyra. 
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