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V I E T O J P R A T A R M E S 

N'epajutau, kaip pasenau. Suvokiau paveluotai, persirit^s per dvi septyniukes. 
_ Somersetas Moemas skubejo ir parase savo knyg^ „Suvedant rezultatus", 
sulauk^s sesiasdesimties, nors paliko si^ asarij pakaln^ tik po trisdesimties metij. 
Gaila, kad nepasielgiau kaip sis ismintingas zmogus. Jis skubejo laiku, o as - pa
veluotai. Betgi anksciau vis rodes, kad esi jaunas. Vis delto ryzausi. 

Biciulis gydytojas kart^ yra pasak^s, kad sveikas ir isgydytas zmogus - tai toli 
grazu ne tas pat. Pridurciau, kad visiskai suvokti siij zodziij prasm^ gali tik is-
gydytasis. Perfrazuodamas gydytoj^, galiu patikinti: gyvas ir nesusaudytas zmo
gus - ne tas pat. Ir suvokia tai tik nesusaudytasis. T ik tas, kuris vienaip ar kitaip 

„stovejo prie duobes". Zudytieji, bet nenuzudyti - zmones ypatingi. Jie gali buti 
labai skirtingi, bet juos sieja sis vienintelis bruozas. Ta Holokausto epopejos patir-
tis, kuri tarsi antspaudas ant gyvenimo, elgsenos, m^stysenos, psichines sandaros. 
Likimas leme man rastis tarp siij zmonii}. 

Gyvenimas pazere man tokiij likimo posukiij, kokiij ir nuotykiij filme ne taip 
daznai pasitaiko. 

Buvau geto kalinys, stebuklingai atsiduriau tarp tij, kurie isvenge mirties. Ta-
ciau per vis^ mano tolesnf biogralij^ ir rudas, ir raudonas poziuriai, skaudziai 
zeisdami, suartedavo. Norejosi papasakoti apie zmones, kurie per X X amziaus 
tragiskus jvykius, per dvi okupacijas sugebejo islikti zmonemis. Apie tuos, kurie 
rizikavo savo ir vaikij gyvybemis, troksdami isgelbeti tai, kas sioje zemeje svar-
biausia - zmogaus gyvyb?, jo zmogisk^ orum^. Be dr^saus issiikio neapykantai 
nebutij isgelbetas ir sios knygos autorius. | 

Beveik vis^ gyvenim^ gyvenau lietuviij teatru. Turejau laimes bendrauti su 
kai kuriais lietuvixj profesionaliojo teatro pradininkais, su daugeliu iskiliij mus^ 
scenes meistrij. Pazinti ir bendrauti su talentingais kitij tautij menininkais. Sten-
giausi bent is dalies perteikti, k^ pazinf s juos pajutau, k^ suvokiau. 

Manieji dienorasciai - daugiau nei per pussimtj metx\i nesuskaiciuo-
jami pokalbiai su daugybe teatro zmoniq, rasytojq, dailininkij; uzrasai, pastabos, 
atsiradusios bloknotuose, ant spektakliij programij pustamsese salese vaidinimij 
metu, pastatymij aptarimuose; susirasinejimas su menininkais ir, zinoma, mano 
publikacijos jvairiakalbeje spaudoje. Ta gausybe uzrasij ir yra atminties ramsciai, 
mano gyvenimo kalendoriai, pagelbej? rasant si^ knyg^. 
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Nepriklausomybes metais prisiliet^s prie litvakij meno, pabandziau atskleisti 
tuos milziniskus klodus platesnei visuomenei. Siekiau atgaivinti dviejij okupaci-
ji j nutraukt^ lietuviij ir zydij dialog^. Labiausiai zmonems suprantama - meno 
kalba. Norejau, kad nezinoma taptq zinoma, o atmintis - dabartimi. Rengdamas 
meno programas, tarptautinius projektus, siekiau, kad jie taptij Lietuvos ir kitij 
saliij menininkij siandienio kurybinio bendradarbiavimo arena, savotiska san-
tarves aikste, artinancia tautas, skatinancia ji j tarpusavio supratim^. 

Bandydamas atgaivinti prisiminimus, vengiau analizuoti spektaklio, akto-
riaus ar rezisieriaus kurybq. Nors ta prakeikta analize tiesiog j krauj^ jsiede. 
Mato Dievas, uoliai stengiausi atsikratyti sio bjauraus jprocio. Jei man ne visur 
tai pavyko, labai atsiprasau. 

Daug kas vienija lietuviij ir zyd^ tautas. Apie tai, k^ suvokiau, bandziau pa-
sakyti. Stengiausi neuzmirsti ir dar vieno bruozo, kurj galeciau nurodyti, nesi-
baimindamas jsizeidusiijjij ar pasiruosusiijjij pateikti man ieskinj del garbes ar 
orumo jzeidimo. Nei lietuviai, nei zydai negaletij skijstis, kad tarp ji j per mazai 
nieksij. Galiu tik atsiprasyti uz kiek pesimistinj tokio formulavimo ton^. Pasi-
stengsiu, kad pesimizmo knygoje butij maziau. Nors isvengti jo, prisimenant epo-
ch^, kurioje gyvenome, bus nelengva. 

Pratarmes baigiant priimta dekoti. 
Pirmiausiai dekoju tiems, kurie manfs jau negirdi. Tiems nuostabiems zmo

nems, kuriij deka as gyvas. Tiems meno kiirejams, kuriems padek^ reiskiu juos 
prisimindamas. Atsiprasau daugelio tij, apie kuriuos prisiminimai nesutilpo sioje 
knygoje. 

Nuosirdziai dekoju visiems paremusiems ir padejusiems isleisti knyg^. 
Aciii tiems, kurie jvertins tai, kas cia surasyta, ir tiems, kurie tuo piktinsis ir 

keiksnos mane. 


