


Prologas 

Dukart siq nakt} mano krutine nustojo kilojusis. Dukart siq. nakti 
ji liko tuscia, suragejusi kaip sudziuvp burdiukas. 

Placiai atverta burna asgaudziau ausros vejq. ir negebejaujo }traukti. 
Tamsoje iskeliau virpancias rankas. Skausmas, rajus kaip kirminas, per-
sismelke / kaulus. 

Paskui visa tai liovesi. Pajutau, kaip oras vel eme sroventipro lupas, 
liezuv}, vesus ir svelnus tarsi pienas. 

Tai zenklas, ir as ji atpazinau. Po tiekos mett/. ir tiekos isbandymtf-
Jahve, nematomasis Dievas, atskirs Sarq. nuo Abraomo. Ateinanciq naktj. 
ar tq, kuri seks pojos. Labai greitai Jis pasiims mano gyvybf 

Tokia pasaulio tvarka. Ir taip viskas turi klostytis. Nereikia nei 
priesintis, nei pasiduoti baimei. Jahve nuties man keliq is sios zemes, 
kuri dar saugo mano zingsnius, senos moters zingsnius. Dabarjie tokie 
lengvi, kadzole vos vos palinksta nuo jij. svorio. 

Sitaip yra. Ir taip yra gerai. Kitq kartq, kai mano burna nebegales 
jtraukti oro, nebe taip bijosiu. 

Vos tik ausra virs pievif. ir dulketq. skardzitf-, supanciij- Hebronq, 
paskleide blyskif. svelnumq, as palikau motin-q. palapin^. Sj. kartq nesi-
nesiau duonos ir vaisiif, kaip kad tUkstancius kart-q. anksciau, eidama 
laukti Abraomo prie jo palapines nuo tada, kai jis tapo mano vyru. 

Atejau cionai, ant Kirjat Arbos kalvos, ir atsisedau ant akmens prie 
iejimo i Machpelos olq. Uztrukau, kol uzlipau takeliu ikijos. Bet argi 
tai svarbul Jei Jahve nusprp atimti man kvepavimq vidury baltos die-
nos, noriu, kad mano kUnas susmuktq. cia, siamesode, priesais siq olq. Si 
vieta mane uzlieja ramybe ir dziaugsmu. Balta uola supa jejimq nelygi-
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Sara 
nant ismoningai sumuryta siena. Didziules tuopos seselyje, pusapskriti-
miu augancio sodo link, srovenasaltinis. Nelyginant delnas, istiestas tiems, 
kuriuos jis sutinka, uolos nuokalne, nuzenklinta pailgais piemenij. su-
krautais akmens aptvarais, apsodinta tvirtakamieniais medziais, 
iskvepinta salavijtj. ir rozmarinq krUmais, pamazel leidziasi /' slenj. 

Is cia regiu mUsij. palapines, susispietusias aplink dryzuotqjq. juodai 
baltq Abraomo palapin^. Jtf. tick daug, kadne nej-stengciau suskaiciuoti. 
Kokia simtine, be abejo. Kiek akys mato, tolumoje, virs zalios, zalesnes 
nei pelkiij. vanduo zoles blykcioja kaimeniij, vilna. Pavasaris eina j pa-
baigcf.. lietus buvo maloningi ir atejo tada, kai jij. reikejo. Dar matau 
tiesiai virs lauzy, kylancius dumus - zenklas, kad ryttj, vejas, nesantis 
smelj. ir sausrq,, ir siandien mus aplenks. Girdziu piemenif. ragq., sunis, 
kurie loja gindami kaimenes. Kartkartemis mane pasiekia ore vibruo-
jantys skardUs vaikq balsai. Mano klausa dar gera, kaip ir akys. Saros 
kunas dar nesubyrej^s. 

Jaunyste nezino, kas yra laikas, senatve tikjj. tepazjsta. Koljaunas, 
zaidi slepyniq su seseliu. Senatveje ieskai saules silumos. Bet seselis yra 
susting^s, 0 saule efemeriska. Jipakyla, prarieda dangumi ir isnyksta. Ir 
vel nekantriai lauki, kad ji sugrj.zty.. Siandien as myliu laikq taip pat 
stipriai, kaip myliu taip ilgai lauktq savo sunq Izaokq. 

Ilgai metq laikq ratas sukosi aplink pat} save man^s nelytedamas. 
Diena seke dienq mano kune nepalikdamos jokiq zymiq. Taip truko 
daugel metq. 

Tada dar nesivadinau Sara, o Saraja. Apie mane kalbejo, kad esu 
graziausia is moterq. Tai buvo grozis, kuris trauke ir kartu baugino. 
Grozis, paverg^s Abraomq nuo tada, kai jis pirmqkart pazvelge / mane. 
Nevystantis, jaudinantis, betprakeiktas grozis nelyginantgele, kuri nie-
kada nesukraus vaisiaus. Nebuvo dienos, kad jo neprakeikciau, sitogrozio, 
kuris nenorejo pranykti, kolpagaliau Jahve isdilde tq siaubingq, viskq 
nulemusj, poelgj. Klaidq, kuriq padariau isvaikisko nekaltumo, ismeiles 
tarn, kurio vardas buvo Abromas. Suklydimas ar tiesiog zodziai, kuriq 
nesugebejau isgirsti, nes buvom tokie nepatyr^. 

Saule jau pakilo aukstai. Pro plonus kedro spyglius ir sokciojancius 
didziosios tuopos lapus silde mano kUnq. Jis pasidare toks smulkus, kad 
galeciau apsisiausti savo ilgais plaukais, kurie taip ir neprazilo. Toks 
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Froiogas 
trapus kunas, taciau jis tiek daug menal Tiek vaizdy., kvapif., tiek gla-
moniij., veidtf,, jausmij. ir zodziq, kad galeciau jais uztvindyti visq, Kana-
ano zem^. 

Myliu siq. vietq. Atsiminimai ima lietis nelyginant krioklys, girdan-
tis up(. Vesus oras, kylantis is olos, svelniai glosto man pakausj. ir skruos-
tq tarsi artimo zmogaus snabzdesys. Tarpais atrode, kad tai mano pacios 
kvepavimas, tas, kurj Jahve siqnakt buvo sulaik^s. 

Si vieta, tiesq sakant, yra tarsi zyma laiko pilioriuje, panasiai kaip 
molines dantirascio lenteles, liudijancios apie zmones mano didingame 
Uro mieste. 

Pries dvi naktis as gavau dar vienq Jahves zenklq. Placiai atverto-
mis akimis regejau sapnq. Mano kvepavimas dar buvo ramus, bet kunas 
susting^s ir saltas. Palapineje, visiskoje tamsoje — net maziausias menu-
lio spindulys neptenge prasiskverbtipro jos audinj - staiga isgirdau me-
taliniais jrankiais trinksint /' akmenj.. Girdejau dirbanciq vyrq balsus. 
Niekaip nesupratau, kqjie vidury nakties galetq veiktiprie motinqpa
lapines. 

Panorau atsikelti ir eitpasiziureti. Jau meginau pasiremti alkHne, 
kai staigapamaciau. Savo akimispamaciau tai, kq vien sapnai teleidzia 
isvysti. 

Buvo jau nebe naktis, o diena. Baltq uolq ir jejimq j Machpelos olq 
nusviete saule. Tai cia nuo pat ausros dirbo vyrai. Jie state sienas. Tvir-
tas ir storas sienas. MUrijo grazq fasadq, kuriame prasisviete langq ir 
durq ertmes. Tokiq pat didingq buvein^ is akmens, kokiq maciau Ure, 
Eride ar NipHre. Iskart supratau, kas tai. 

Jie state miisq kapq. 
Abraomo ir jo zmonos Saros kapq. 
Aspirmoji uzimsiu jame savo vietq. Mano mylimasis Abraomas pa-

guldys ten mano kUnq, ir as pagaliau susiliesiu su kito pasaulio ramybe. 
Sapnas isnyko. KUjq smtigiai j akmenj liovesi. Vel atveriau akis j 

palapines tamsq. Salia sav^s isgirdau ramq mieganciq Racheles ir Lejos 
kvepavimq. 

Taciau sio sapno prasme liko. Iki siol visi, kuriems apsireiske nema
tomasis Abraomo Dievas, tap^ gausia gentim, sukuria Jis sudare Sando-
rq visiems laikams, tepazinojom vien palapiniq - siuos dykumq ir vejo 
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Sara 
miestus. Betas, Sara, gimiau name, kuriame buvo trisdesimtkambariq, 
mieste, kuriame buvo simtai tokiq namq ir kurio sventykla buvo tokia 
pat auksta kaip Kirjat Arbos kalva, o jj. supancios sienos storesnes uz 
jautj 

Per visq savo gyvenimq - nei tada, kai keliavau su Abraomu per 
kalnus, kur gimsta Eujratas, nei kai ejau salia mums ieskant Kanaano 
zemes ir iki pat Egipto - niekur nemaciau tokio didingo miesto, koks 
buvo mano vaikystes Uras. Niekadajo neuzmirsau. 

Kaip neuzmirsau ir to, ko ten mane ismoke: sumerq ir akadq tautq 
galia - taijq miestq grozis, jq sienq stiprumas, kanalq ir vandens sau-
gyklq tobulumas, sodq puosnumas. 

Kai isauso diena, nuejau ap lanky ti Abraomo ir, koljis valge, papa-
sakojau savo sapnq. 

-Atejo laikas, kadmUsq tauta imtqsi statyti sienas, statyti namus ir 
miestus, - pasakiau. — Ji turi jleisti saknis sioje zemeje. Prisimink, kaip 
mes buvom pamil^ Salemq. Kaip grozejomes faraono rumais. O sitoj 
stovyklavietej didingo karaliaus Abraomo, zmogaus, kuris girdi Jahves 
zodzius ir kuris gali bUtiJo isgirstas, moterys iki siol audzia drobes pala-
pinems, lygiaitaip, kaip jas audi tavo tivo Teracho gentyje, Uro miesto 
sienq papedeje, kur buvo jsikUr^ mar.Tu - zmones be miesto. 

Abraomas klausesi nenuleisdamas nuo man^s akiq. Sypsena suvirpino 
jo barzdq. 

— Zinau, kad tu visada ilgejaisi savojo miesto. 
Jis paeme mano rankq / savqjq, sunere pirstus ir mes ilgai taip 

sedejom. Du susen^ kunai, suvienyti rankq ir tUkstancio svelniq zodziq, 
kuriq jau nebereikejo tarti. 

Pagaliau as prasnekau apie tai, kq norejau iskartpasakyti pasibai-
gus sapnui. 

- Kai mano kvipavimas liausis, noriu, kadpalaidotum mane Mach
pelos oloj ant Kirjat Arbos kalvos. Sodas, supantis olq, yra graziausias is 
tq, kuriuos maciau po mano tevo rumq sodo. Ta vieta priklauso vienam 
hetitui, vardu Efronas. Nupirk is jo tq vietq; esu tikra, kad jis neatsisa-
kysparduoti. Kai mano kUnas bus uzkastas zemen, pakviesi murininkus 
is Salemo ar is Beer Sebos. Butq dar geriau, jeigujie ismanytq faraono 
murininkq menq. Liepkjiemsprie jejimo j olq pastatytipacias graziau-

14 
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sias, pacias tvirciausias sienas, kokias tik jie geba sumHryti. Taip iskils 
didingas Abraomo ir Saros kapas. Tai buspirmieji mtlsq tautos namai. 
Ji susiburs cia gausi ir kupina pasitikejimo. Izaokas ir Izmaelis bus kar
tu suja. Argi ne mes Jahves padedami turetume uztikrinti tautos ateitj? 

Abraomui nereikejo zadeti, kad bus taip, kaip prasau. Zinojau, 
kad bus taip, nes taip buvo visada. 

Nuo siol galiu visiskai nurimusi laukti, kol liausiuos kvepavusi. 
Laukti ir prisiminti. Vejo nera, bet tuopos lapai virpa man virs galvos 
pripildydami orq lietaus garsq. Po kedrais ir akacijomis sokcioja auksi-
niai sviesos atspindziai. Lelijy. ir metq kvapas nugula ant mano lupq. 
Virs skardzio nardo ir cirskauja kregzdes. Viskas lygiai taip buvo ir tq. 
dienq. Dienq, kai pirmq kartq kraujas eme teketi tarp mano slaunq. 
Dienq, kai prasidejo ilgas Sarajos, Ichbi Sum Usuro ir Taramos dukters, 
gyvenimas. 
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