
ai man buvo seseri, senelis liovesi mane pazin^s. Jis 
A aL.gyveno kaimynysteje, atkalneje, zemiau musij namo, 
o kadangi trumpindamas keliq j mokyklq sukdavau per 
jo sodq, kartais paleisdavo pavymui pliauskq ir saukdavo, 
kad nesdinciausi lauk. Tiesa, kartais mane pamat^s nu-
dziugdavo, prieidavo artyn ir pavadindavo Helmutu. Bet 
ir tada nezinodavau, kaip reaguoti. Senelis mire. Pamir-
sau tuos nutikimus - iki tol, kol ta pacia liga apsirgo tevas. 

Rusai turi tokiq patarl^: niekas, be klaidn, gyvenime 
nesikartoja. O senatveje jos dar ir pasunkeja. Tevas vi-
suomet buvo link^s j keistenybes, tad uzuomarsumq, pa-
sireiskusj netrukus po to, kai isejo j pensijq, aiskinome 
visisku nebesidomejimu aplinkiniu pasauliu. Atrode, kad 
jis elgiasi jprastai. Tad keletq metij gadinome jam nervus 
jkalbinedami susiimti. 

Dabar man pikta del issvaistytij jegij - juk bambejome 
ant zmogaus, o ne ant jo ligos. Simtus kartq kartojome: 

„Na, neapsileisk tu taip!", o tevas kantriai isklausydavo 
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musii gerai zinodamas sen^ tiesq, kad lengviau laiku nu-
sileisti. Nenorejo galynetis su uzuomarsumu, nesinau-
dojo net menkiausiais biidais pagelbeti atminciai, tad ir 
netekdavo kitiems priekaistauti, es^ kazkas uzmezga jo 
nosinese mazgus. Nesileido j nuozmq pozicijrj karq su 
krinkanciu protu, ne karto net nemegino uzvesti apie tai 
pokalbio, nors - zvelgiant is siandienos perspektyvos - ve-
liausiai devyniasdesimtrjjii metq viduryje turejo suprasti, 
kad reikalai rimti. Jeigu kuriam nors is savo vaiki} buti4 
pasak^s: labai gaila, bet mano galva nebedirba, bijtume 
galej? suvaldyti susidariusiq situacijq. Taciau mes meti^ 
metus zaideme kat?-pel?: tevas buvo pele, mes buvome 
peles, o liga - kate. 

Pirmasis, be galo nervus nualin^s, dvejoniq ir nezi-
nios kupinas etapas jau liko mums uz nugaros, ir, nors vis 
dar nenoromis jj prisimenu, dabar suprantu: skirtingi da-
lykai, ar pasiduodi, nes nebenori galynetis, ar del to, kad 
zinai esqs jveiktas. Tevas mane es^s jveiktas. Nugyven^s 
iki savo gyvenimo periodo, kai proto galios eme silpti, jis 
atsidejo vidinei ramybei: tam, kas stokojant veiksmingq 
vaistu artimiesiems irgi duoda reali^ galimyb? pakelti sios 
ligos nedali^. 

Milanas Kundera raso: „§io neisvengiamo pralaime-
jimo, vadinamo gyvenimu, akivaizdoje mums lieka vie-
nintelis dalykas: bandyti jj suprasti." 

Viduriniqjq demencijos faz^, kuriq siuo metu isgyvena 
mano tevas, jsivaizduoju taip: tarsi butum is miegii pa-
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kird^s, nesusivoki, kur esi, aplinkui viskas sukasi - salys, 
metai ir zmones. Stengiesi susiorientuoti, bet nepavyksta. 
Viskas ir toliau sukasi ratu: mirusieji, gyvieji, prisiminimai, 
gal sapnai, gal haliucinacijos, nieko nesakancios sakiniij 
nuotrupos - ir tokia biasena nebepakinta per visq dienq. 

Kai bunu namie - o bunu ne itin daznai, mat globos nastq 
galime paskirstyti ant daugelio peciq, pazadinu tevq apie 
devynias. Jis guli apglum^s po antklode, bet ilgainiui jau 
apsiprat^s su tuo, kad j jo kambarj uzeina visokie nepa-
zjstamieji, tad ir nesiskundzia. 

- Ar nenoretum keltis? - maloniai pasiteirauju. Ir, kad 
paskleisciau bent kiek optimizmo, priduriu: - Na ir grazus 
tas musij gyvenimelis! 

- Tavasis gal ir grazus, - skeptiskai mesteli tevas ran-
gydamasis is patalij. 

Paduodu jam puskojines, jis minutel? apziiirineja jas 
pakel^s antakius, o paskui klausia: 

- Kur trecia? 
Padedu jam apsirengti, kad ceremonija neuzsit^stij 

amzinai. Jis noriai leidziasi rengiamas. Paskui nudanginu 
jj zemyn, virtuven, pusryciauti. Po pusrycii^ paraginu eiti 
nusiskusti. Sumirksej^s akimis jis sako: 

- Geriau jau biiciau lik^s namie. Ne taip greitai vel 
tave aplankysiu. 

Parodau jam keliq j vonios kambarj. Jis uzdainuoja 
„Ojo-jo-jo-jo..." - tikisi islosti laiko. 
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- Tau juk reikia nusiskusti, kad padoriai atrodytum, -
jkalbineju j j . 

Jis eina is paskos koja uz kojos. 
- Jeigu tu kazko is to tikiesi... - sumurma jis, dirsteli j 

veidrodj, abiem rankom taip smarkiai perbraukia per pa-
sisiaususius plaukus, jog tie atrodo it sulaizyti. Dar kartelj 
apziiiri save veidrodyje, prataria: - Beveik kaip naujas, -
nusisypso ir is sirdies padekoja. 

Pastaruoju metu jis labai daznai dekoja. Kai pries ke-
lias dienas isposkino: „Nuosirdziai tau is anksto dekoju", 
niekaip nejstengiau susieti to su jokiu kontekstu. 

Jpratau maloniai atsakyti j tokius pareiskimus. „Nera 
uz kq", tariu jam, arba: „Labai prasom", arba: „Man buvo 
vienas malonumas". Supratau, kad pritarti ir leisti tevui 
manyti , es^, viskas gerai, yra sveikiau, nei klausineti, 
kaip darydavau anksciau - jis tada tik susigesta ir su-
trinka. Niekas nemegsta atsakineti j klausimus, kurie -
jeigu zmogus apskritai juos suvokia - atskleidzia tik jo 
t r i ikumus. 

Is pradziq tokie bandymai prisitaikyti buvo skaus-
mingi ir alinantys. Juk vaikai nuo mazi:^ dieni^ laiko savo 
tevus stipriais ir tiki, kad sie nepalauziamai pakels visas 
gyvenimo negandas, - tad su vis labiau ryskejanciomis jij 
silpnybemis buna daug sunkiau susigyventi nei matant 
jas kituose. Bet pastaruoju metu gan gerai jsijauciau j savo 
naujqjj vaidmenj. Suvokiau ir tai, kad zmoniq, apsirgusiij 
demencija, gyvenimui reikia taikyti naujas taisykles. 
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Jeigu mano tevas nori padekoti, tegul dekoja, nors ir 
neaisku, uz kq, o jeigu jsigeidzia skristis, kad visas pa-
saulis jj paliko likimo valiai, tegul skundziasi - ir visai 
nesvarbu, ar jo jsivaizdavimas atitinka faktais paremt^ 
pasaulj, ar ne. Be demencijos, kitas pasaulis jam neegzis-
tuoja. Kaip artimas jam zmogus galiu tik stengtis susvel-
ninti jo nuoskaudas, pripazindamas pakrikusiq ligonio 
tikrov?. 

Kadangi tevas nebejstengia pereiti tiltu j mano pasau
lj, tenka man pas jj nukakti . Ten, kitoje puseje, jo proto 
galii4 ribose, anapus dalykiskumu ir tikslingumu grjstos 
miisii visuomenes, jis vis dar pagarbos vertas zmogus ir, 
nors pagal bendrai priimtus kriterijus ne visuomet protin-
gas, vis delto savaip nepaprastas. 

Kate selina per sod^. Tevas sako: „Anksciau ir as ture-
jau kacirj, ne pats sau vienas, bet kaip dalininkas." O kar-
tq, kai paklausiau, kaip jam einasi, jis atsake: „Stebuklai 
nevyksta, bet uztat rodosi zenklai." Paskui be jokio rysio 
desto tokius nerealius ir nebaigtus sakinius, kokirj kar
tais pasitaiko susapnuoti: „Gyvenimas be problemtj irgi 
ne kiek ne lengvesnis." 

Augusto Geigerio sqmojus ir ismintis. Tik gaila, kad jo 
kalba palengva issikosia, kad ir tie sakiniai, nuo kuriq is 
nuostabos atima zadq, vis reciau nuskamba. Skaudu ma-
tyti, kiek visko pragaista. Lyg stebeciau, kaip suletintuose 
kadruose tevas baigia nukraujuoti. Gyvenimas issisunkia 
is jo lasas po laso. Asmenybe lasas po laso isvarva is zmo-
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gaus. Jausmas, kad tai mano tevas, vyras, padejes mane 
uzauginti, dar niekur nedingo. Taciau akimirkos, kai ne-
beatpazjstu tevo tokio, koks jis budavo anksciau, vis daz-
nesnes, labiausiai vakarais. 

Vakarais gauni patirti, kas jau visai netrukus vyks ir 
rytais. Mat kai sutemsta, atselina baime. Tada tevas pa-
klaik^s be atvangos suka ratus kaip koks senas karalius 
tremtyje. Tada viskas, kq mato, baugina, viskas susvy-
ruoja, nebetenka pagrindo, gresia bet kuriq akimirkq issi-
sklaidyti. Ir niekas nebeprimena namij. 

Jau kurj laikq sedziu virtuveje ir rasau pastabas nesio-
jamuoju kompiuteriu. Svetaineje jjungtas televizorius, ir 
tevas, isgird^s is ten sklindancius balsus, pirstq galiukais 
nutipena priemene jsiklausydamas ir sau panoseje vis su-
murmedamas: „Man tai nieko nesako." Paskui ateina pas 
mane j virtuvQ ir dedasi ziurintis, kq as rasau. Bet akii^ 
kampuciu matau, kad jam reikia pagalbos. 

- Gal nori truputelj paziureti televizoriq? - klausiu jo. 
- Kas man is to? 
- Na, vis uzsiemimas. 
- Noreciau eiti namo. 
- Tu esi namie. 
- Kur mes? 
Pasakau jam gatves pavadinimq ir namo numerj. 

- Na taip, bet cia niekada daznai nesilankydavau. 
- T u pastatei sitq namq sestojo desimtmecio pabaigoje 

ir nuo to laiko cia gyveni. 
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Jo veidas persikreipia. Informacija, kuriq kq tik isgir-
do, jo, regis, netenkina. Jis pasikaso pakausj: 

- Tikiu tavimi, bet tik su islygomis. O dabar noriu eiti 
namo. 

Pazvelgiu j jj . Nors jis stengiasi nuslepti, kad yra sutri-
k^s, nesunku pastebeti, kad sis momentas jj labai kanki-
na. Jis kupinas nerimo, kaktq ispyl^s prakaitas. Skausmas 
veria mane kiaurai zitirint j sj zmogij, kuris tuoj puis j 
panikq. 

Kankinantis jausmas, kad esi ne namie, budingas siai 
ligai. Manau, jog taip yra del to, kad demencija susirg^s 
zmogus yra dvasiskai pakrik^s ir nebesijaucia saugus, to-
del verziasi j tokiq vietq, kur vel galetrj patirti ramyb^. 
O kadangi sudirgimas nepraeina net ir geriausiai pazjs-
tamose vietose, tai net ir sava lova nebeatrodo galinti su-
teikti namrj prieglobq. 

Marselio Prusto zodziais tariant, tikrasis rojus - tas, 
kurj praradai. Tokiu atveju vietos net neverta keisti, ne-
bent nukreipti demesj - gal taip net ir geriau - dainavimu. 
Dainuoti linksmiau, dementiski zmones megsta dainuoti. 
Dainavimas - tai kazkas emocionalaus, namai uz apciuo-
piamo pasaulio ribi}. 

Beje, del dainavimo: daznai sakoma, esq demenci
ja sergantys zmones - lyg mazi vaikai, vargu ar aptiksi 
straipsnj, issivertusj be sitos metaforos. Man del to pikta. 
Juk suaug^s zmogus niekaip negali trauktis atgal \-
t?, nes vaiko esme yra keliauti pirmyn. Vaikai jgyja gebeji-
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mq, demencijos ligoniai gebejimq netenka. Kai bendrauji 
su vaikais, matai akivaizdziq pazangq, kai bendrauji su 
demencijos ligoniais, negali nepastebeti praradimn. Tiesa 
tokia: amzius nieko negrqzina, jis - ciuozyne, ir vienas 
didziausii} rupesciq, kurii} gali pridaryti senatve, - kar
tais ji t runka per ilgai. 

Ijungiu kompaktiniii diski} grotuvq. Helga, mano se-
suo, tam reikalui nupirko liaudies dainij r inkinj. Dardam 
geltonu vezimu ir Skrido kartq gulbiif. pulkas. Daznai sis mo-
nas pasiteisina. Gerq pusvalandj taip ir plysaujam, mana-
sis senukas kartais taip jsijaucia, kad nesusilaikau nesijuo-
k^s. Tevas uzsikrecia juoku, o kadangi jau vein, pasinau-
doju momentu ir nudiriguoju jj virsun j miegamqjj. Jis 
gerai nusiteik^s, nors laiko, aplinkos ir jvykirj lygiai taip 
pat neatsirenka. Tik siq minut^ nesuka sau del to galvos. 

Svarbu ne nugaleti, o istverti*, galvoju sau, ir po visos 
dienos pasijuntu ne maziau nusibaig^s nei tevas. Vilkda-
mas jam pizamq, aiskinu, kq tures daryti. Jis pats palenda 
po antklode ir sako: 

- Svarbiausia, kad turiu, kur miegoti, - tada apsidairo, 
pakelia rankq sveikindamasis su kazkuo, kq tik pats mato, 
ir taria: - Cia visai pakenciama. Net ir visai neblogai. 

* Citata is Rainer Maria Rilke, Requiem ftif Wolf Graf von Kalckreuth 
(1908). (Cia ir toliau vertejos pastabos.) 
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Kaip laikaisi, teti? 

Na, turiu pasakyti, laikausigerai. Tiesa, tik kabutese, nes nei-
stengiu to ivertinti. 

Kq galvoji apie laiko tekm^? 

Laiko tekm^? Ar jis eina greitai, ar letai, man vis tiek. Tuo 
klausimu nesu isrankus. 


