ai man buvo SeSeri, senelis liovési mane pazings. Jis
I(gyveno kaimynystéje, atkalnéje, Zemiau misy namo,
o kadangi trumpindamas kelig j mokyklg sukdavau per
jo sodg, kartais paleisdavo pavymui pliauskq ir Saukdavo,
kad nesdinciausi lauk. Tiesa, kartais mane pamates nu-
dziugdavo, prieidavo artyn ir pavadindavo Helmutu. Bet
ir tada nezinodavau, kaip reaguoti. Senelis miré. Pamir-
Sau tuos nutikimus — iki tol, kol ta pacia liga apsirgo tévas.
Rusai turi tokig patarle: niekas, be klaidy, gyvenime
nesikartoja. O senatvéje jos dar ir pasunkéja. Tévas vi-
suomet buvo linkes j keistenybes, tad uzuomarsSuma, pa-
sireiSkusj netrukus pao to, kai iSéjo j pensija, aiSkinome
visiSku nebesidoméjimu aplinkiniu pasauliu. Atrodé, kad
jis elgiasi jprastai. Tad keleta mety gadinome jam nervus
jkalbinédami susiimti.
Dabar man pikta dél is§vaistyty jéguy —juk bambéjome
ant zmogaus, o ne ant jo ligos. Simtus karty kartojome:
»Na, neapsileisk tu taip!”, o tévas kantriai iSklausydavo



misy gerai zinodamas seng tiesg, kad lengviau laiku nu-
sileisti. Nenoréjo galynétis su uzuomarSumu, nesinau-
dojo net menkiausiais btidais pagelbéti atminciai, tad ir
netekdavo kitiems priekai$tauti, esa kazkas uzmezga jo
nosinése mazgus. Nesileido j nuozmy pozicijy karg su
krinkan¢iu protu, né karto net nemégino uzvesti apie tai
pokalbio, nors — Zvelgiant is Siandienos perspektyvos — ve-
liausiai devyniasdeSimtyjy mety viduryje turéjo suprasti,
kad reikalai rimti. Jeigu kuriam nors is savo vaiky buty
pasakes: labai gaila, bet mano galva nebedirba, butume
galéje suvaldyti susidariusig situacijg. Taciau mes mety
metus zaidéme kate-pele: tévas buvo pelé, mes buvome
pelés, o liga — katé.

Pirmasis, be galo nervus nualings, dvejoniy ir nezi-
nios kupinas etapas jau liko mums uz nugaros, ir, nors vis
dar nenoromis jj prisimenu, dabar suprantu: skirtingi da-
lykai, ar pasiduodi, nes nebenori galynétis, ar del to, kad
7inai esas jveiktas. Tévas mané esas jveiktas. Nugyvengs
iki savo gyvenimo periodo, kai proto galios émé silpti, jis
atsidéjo vidinei ramybei: tam, kas stokojant veiksmingu
vaisty artimiesiems irgi duoda realig galimybe pakelti $ios
ligos nedalia.

Milanas Kundera raso: ,Sio nei§vengiamo pralaime-
jimo, vadinamo gyvenimu, akivaizdoje mums lieka vie-
nintelis dalykas: bandyti jj suprasti.”

Viduriniaja demencijos fazg, kurig Siuo metu iSgyvena

mano tévas, jsivaizduoju taip: tarsi butum i§ miegy pa-

kirdes, nesusivoki, kur esi, aplinkui viskas sukasi — Salys,
metai ir zmonés. Stengiesi susiorientuoti, bet nepavyksta.
Viskas ir toliau sukasi ratu: mirusieji, gyvieji, prisiminimai,
gal sapnai, gal haliucinacijos, nieko nesakancios sakiniy
nuotrupos — ir tokia biisena nebepakinta per visg dieng.

Kai biinu namie — o bunu ne itin daznai, mat globos nasta
galime paskirstyti ant daugelio peciy, pazadinu teva apie
devynias. Jis guli apglumes po antklode, bet ilgainiui jau
apsiprates su tuo, kad i jo kambarj uZeina visokie nepa-
zZjstamieji, tad ir nesiskundzia.

— Ar nenorétum keltis? — maloniai pasiteirauju. Ir, kad
paskleis¢iau bent kiek optimizmo, priduriu: — Na ir grazus
tas masy gyvenimelis!

— Tavasis gal ir grazus, — skeptiSkai mesteli tévas ran-
gydamasis i$ pataly.

Paduodu jam puskojines, jis minutéle apZitrinéja jas
pakéles antakius, o paskui klausia:

— Kur trecia?

Padedu jam apsirengti, kad ceremonija neuzsitesty
amzinai. Jis noriai leidZiasi rengiamas. Paskui nudanginu
ji Zemyn, virtuvén, pusryciauti. Po pusry¢iy paraginu eiti
nusiskusti. Sumirkséjes akimis jis sako:

— Geriau jau bui¢iau likes namie. Ne taip greitai vél
tave aplankysiu.

Parodau jam kelig j vonios kambarj. Jis uzdainuoja
,0jo-jo-jo-jo...“ — tikisi i§losti laiko.



— Tau juk reikia nusiskusti, kad padoriai atrodytum, - Jeigu mano tévas nori padékoti, tegul dékoja, nors ir

jkalbinéju jj. neaiSku, uz ka, o jeigu jsigeidzia skystis, kad visas pa-

Jis eina i$ paskos koja uz kojos. saulis jj paliko likimo valiai, tegul skundziasi — ir visai

— Jeigu tu kazko iS to tikiesi... — sumurma jis, dirsteli ] nesvarbu, ar jo jsivaizdavimas atitinka faktais paremta
veidrodj, abiem rankom taip smarkiai perbraukia per pa- pasaulj, ar ne. Be demencijos, kitas pasaulis jam neegzis-
sisiauSusius plaukus, jog tie atrodo it sulaizyti. Dar kartelj tuoja. Kaip artimas jam Zzmogus galiu tik stengtis suSvel-
apzitri save veidrodyje, prataria: — Beveik kaip naujas, — ninti jo nuoskaudas, pripazindamas pakrikusig ligonio
nusisypso ir i$ Sirdies padékoja. tikrove.

Pastaruoju metu jis labai daznai dékoja. Kai pries ke- Kadangi tévas nebejstengia pereiti tiltu | mano pasau-
lias dienas iSposkino: ,Nuosirdziai tau i§ anksto dékoju”, lj, tenka man pas jj nukakti. Ten, kitoje puséje, jo proto
niekaip nejstengiau susieti to su jokiu kontekstu. galiy ribose, anapus dalykiSkumu ir tikslingumu grjstos

Ipratau maloniai atsakyti j tokius pareiskimus. ,Néra miisy visuomenes, jis vis dar pagarbos vertas Zmogus ir,
uz kg, tariu jam, arba: ,Labai praSom*, arba: ,Man buvo nors pagal bendrai priimtus kriterijus ne visuomet protin-
vienas malonumas”. Supratau, kad pritarti ir leisti tévui gas, vis délto savaip nepaprastas.
manyti, esa, viskas gerai, yra sveikiau, nei klausinéti, Katé sélina per sodg. Tévas sako: ,Anksciau ir a$ ture-
kaip darydavau anksciau — jis tada tik susigésta ir su- jau kaciy, ne pats sau vienas, bet kaip dalininkas.” O kar-
trinka. Niekas nemégsta atsakinéti j klausimus, kurie — ta, kai paklausiau, kaip jam einasi, jis atsaké: ,Stebuklai
jeigu zmogus apskritai juos suvokia — atskleidzia tik jo nevyksta, bet uztat rodosi zenklai.” Paskui be jokio rysio
trakumus. deésto tokius nerealius ir nebaigtus sakinius, kokiy kar-

IS pradziy tokie bandymai prisitaikyti buvo skaus- tais pasitaiko susapnuoti: ,Gyvenimas be problemy irgi
mingi ir alinantys. Juk vaikai nuo mazy dieny laiko savo ne kiek ne lengvesnis.”
tévus stipriais ir tiki, kad Sie nepalauziamai pakels visas Augusto Geigerio sgmojus ir iSmintis. Tik gaila, kad jo
gyvenimo negandas, — tad su vis labiau rySkéjanciomis jy kalba palengva issikosia, kad ir tie sakiniai, nuo kuriy i$
silpnybémis buina daug sunkiau susigyventi nei matant nuostabos atima 7adg, vis re¢iau nuskamba. Skaudu ma-
jas kituose. Bet pastaruoju metu gan gerai jsijauciau j savo tyti, kiek visko pragaista. Lyg stebéciau, kaip sulétintuose
naujaji vaidmenj. Suvokiau ir tai, kad Zmoniy, apsirgusiy kadruose tévas baigia nukraujuoti. Gyvenimas iSsisunkia
demencija, gyvenimui reikia taikyti naujas taisykles. i§ jo lasas po lao. Asmenybé lasas po laso iSvarva i§ Zmo-
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gaus. Jausmas, kad tai mano tévas, vyras, padéej¢s mane
uzauginti, dar niekur nedingo. Taciau akimirkos, kai ne-
beatpazjstu tévo tokio, koks jis budavo anksciau, vis daz-
nesnés, labiausiai vakarais.

Vakarais gauni patirti, kas jau visai netrukus vyks ir
rytais. Mat kai sutemsta, atsélina baimé. Tada tévas pa-
klaikes be atvangos suka ratus kaip koks senas karalius
tremtyje. Tada viskas, kg mato, baugina, viskas susvy-
ruoja, nebetenka pagrindo, gresia bet kurig akimirkg iSsi-
sklaidyti. Ir niekas nebeprimena namuy.

Jau kurj laikg sédziu virtuvéje ir rasau pastabas neSio-
jamuoju kompiuteriu. Svetainéje jjungtas televizorius, ir
tévas, iSgirdes i$ ten sklindancius balsus, pirSty galiukais
nutipena priemene jsiklausydamas ir sau panose¢je vis su-
murmeédamas: ,Man tai nieko nesako.” Paskui ateina pas
mane j virtuve ir dedasi zitrintis, kg a$ rasau. Bet akiy
kampuciu matau, kad jam reikia pagalbos.

— Gal nori truputélj paziareti televizoriy? — klausiu jo.

— Kas man i$ to?

— Na, vis uzsiémimas.

— Noréciau eiti namo.

— Tu esi namie.

— Kur mes?

Pasakau jam gatvés pavadinimg ir namo numer;j.

— Na taip, bet ¢ia niekada daznai nesilankydavau.

— Tu pastatei $itg nama Sestojo deSimtmecio pabaigoje

ir nuo to laiko ¢ia gyveni.

Lo

Jo veidas persikreipia. Informacija, kurig ka tik isgir-
do, jo, regis, netenkina. Jis pasikaso pakausj:

— Tikiu tavimi, bet tik su i§lygomis. O dabar noriu eiti
namo.

Pazvelgiu j jj. Nors jis stengiasi nuslépti, kad yra sutri-
kes, nesunku pastebéti, kad $is momentas jj labai kanki-
na. Jis kupinas nerimo, kaktg iSpyles prakaitas. Skausmas
veria mane kiaurai ziarint j §j Zmogy, kuris tuoj puls j
panika.

Kankinantis jausmas, kad esi ne namie, budingas Siai
ligai. Manau, jog taip yra del to, kad demencija susirges
zmogus yra dvasiskai pakrikes ir nebesijaucia saugus, to-
dél verziasi j tokig vieta, kur vél galéty patirti ramybe.
O kadangi sudirgimas nepraeina net ir geriausiai pazjs-
tamose vietose, tai net ir sava lova nebeatrodo galinti su-
teikti namy prieglobg.

Marselio Prusto zodziais tariant, tikrasis rojus — tas,
kurj praradai. Tokiu atveju vietos net neverta keisti, ne-
bent nukreipti démesj — gal taip net ir geriau — dainavimu.
Dainuoti linksmiau, dementis$ki Zzmonés mégsta dainuoti.
Dainavimas — tai kazkas emocionalaus, namai uz apc¢iuo-
piamo pasaulio riby.

Beje, dél dainavimo: daznai sakoma, esg demenci-
ja sergantys monés — lyg mazi vaikai, vargu ar aptiksi
straipsnj, isivertusj be $itos metaforos. Man dél to pikta.
Juk suauges zmogus niekaip negali trauktis atgal j vaikys-
te, nes vaiko esmé yra keliauti pirmyn. Vaikai jgyja gebéji-
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muy, demencijos ligoniai gebéjimy netenka. Kai bendrauji
su vaikais, matai akivaizdzig pazanga, kai bendrauji su

demencijos ligoniais, negali nepastebéti praradimy. Tiesa Kaip laikaisi, téti?
tokia: amzius nieko negrazina, jis — ¢iuozyné, ir vienas
didZiausiy rapesciy, kuriy gali pridaryti senatvé, — Kkar- Na, turiu pasakyti, laikausi gerai. Tiesa, tik kabutése, nes nej-
tais ji trunka per ilgai. stengiu to jvertinti.
Ijungiu kompaktiniy diskuy grotuva. Helga, mano se-
suo, tam reikalui nupirko liaudies dainy rinkinj. Dardam Kq galvoji apie laiko tékme?
geltonu veZimu ir Skrido kartq gulbiy pulkas. Daznai Sis mo-
nas pasiteisina. Gerg pusvalandj taip ir plySaujam, mana- Laiko tékme? Ar jis eina greitai, ar létai, man vis tiek. Tuo
sis senukas kartais taip jsijaucia, kad nesusilaikau nesijuo- klausimu nesu isrankus.

kes. Tévas uzsikrecia juoku, o kadangi jau vélu, pasinau-
doju momentu ir nudiriguoju jj virSun j miegamajj. Jis
gerai nusiteikes, nors laiko, aplinkos ir jvykiy lygiai taip
pat neatsirenka. Tik $ig minut¢ nesuka sau dél to galvos.

Svarbu ne nugaléti, o iStverti’, galvoju sau, ir po visos
dienos pasijuntu ne maziau nusibaiges nei tévas. Vilkda-
mas jam pizama, ai$kinu, kg turés daryti. Jis pats palenda
po antklode ir sako:

— Svarbiausia, kad turiu, kur miegoti, — tada apsidairo,
pakelia rankg sveikindamasis su kazkuo, ka tik pats mato,
ir taria: — Cia visai pakenciama. Net ir visai neblogai.

* Citata i$ Rainer Maria Rilke, Requiem fiif Wolf Graf von Kalckreuth
(1908). (Cia ir toliau vertéjos pastabos.)
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