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SESELIU BIBLIOTEKA A S e TS

Vely spalio vakarg i$sipildé Lukos Kampelio trogkimas mirti
apsuptam mégstamiausiy savo knygy.

Apie tokius tro§kimus, Zinoma, niekas nekalba ir negalvoja,
bet Zmonés, matydave Luka antikvariniame knygyne, Zinojo, kad
taip ir turéjo nutikti.

Neaukstas italas jautési kaip namuose tarp Libri di Luca' kny-
gu lentyny ir, pirkéjui paklausus, né nedvejodamas galéjo tiksliai
nurodyti, kur yra ieSkoma knyga. Net per trumpg pokalbj Luka
nepajégdavo nuslépti savo meilés literatiirai, ir visai nesvarbu,
ar budavo kalbama apie nudiléjusius knygy virelius, ar apie pir-
muosius senoviniy knygy leidimus. Tokia i$mintis bylojo apie il-
galaikj gyvenima su knygomis, biidavo sunku jj jsivaizduoti kur
nors kitur nei raminancioje knygyno aplinkoje, §velniai dvelkian-
¢ioje nuosirdumu ir atsidavimu.

Sis vakaras ne tik buvo paskutinis, bet ir ypatingas tuo, kad
Pragjo visa savaité nuo tada, kai jis paskutinj karta lankési Libri
di Luca. Nekantraudamas veél i§vysti savo knygyna, jis issikvieté
taksi tiesiai i§ oro uosto j Kopenhagoje, Vesterbro rajone, esan-
tj antikvariatg. Visa kelig Luka nenustygo vietoje ir, automobiliui
galiausiai sustojus, buvo toks susijaudines ir taip skubéjo islipti,
jog, nenoréjes laukti grazos, vairuotojui paliko nejprastai daug ar-

: ,,LukB‘shkr_lglébs“ (it.) — &ia ir toliau vertéjos pastabos.



4 MIKKEL BIRKEGAARD

| R R R M R LR RO By o e R B R R T R o

batpinigiy. Dékingas taksistas paslaugiai i§krové jo lagaminus i$
bagaZinés ir paliko senuka stovéti ant Saligatvio.

Knygynas skendéjo tamsoje ir atrodé nesvetingai, taciau i§vy-
dus paZjstama fasada ir langus, ant kuriy geltonomis raidémis pui-
kavosi uzraSas Libri di Luca, vyri$kio veida iSkart nugvieté Syp-
sena. Jis nutempé lagaminus tuos kelis metrus nuo $aligatvio iki
dury ir Siaip ne taip uzkélé ant laipteliy. Lukai prasisegus Svarka,
rudens véjas smarkiai jj atlapojo, priversdamas skvernus neramiai
plevésuoti, kol senukas ieskojo rakty rySulio vidinéje kisenéje.

I&jusi jj pasveikino vir§ dury pakabinti varpeliai. Luka itempé
lagaminus j vidy, pastaté ant tamsiai raudono kilimo, kad galéty
uzdaryti duris. Jis i$sitiesé ir kurj laikg stovéjo uzsimerkes, gi-
liai traukeé taip gerai paZjstama pageltusiy lapy ir senos odos kva-
po prisigérusj ora. Stovéjo tol, kol varpeliai nutilo skambeéti. Tik
tada atsimerkes pirmiausia jjungé $viesa palubéje, nors to visai
nereikéjo — daugiau nei po penkiasde§imties mety klajojimo tais
paciais kambariais jis galéjo puikiai gaudytis tamsoje, bet vis vien
nuspaudé visus mygtukus skydelyje, kad biity apgviestas kiekvie-
nas lentynos skyrius ir vitrinos antresoléje.

Jis uzéjo uz prekystalio ir nusivilko §varka. I spintelés po sta-
lu iSsitrauke butelj konjako ir prisipylé taure. Luka stovéjo vidu-
ry apSviesto knygyno su taure rankoje ir patenkintas Sypsojosi.
Gurksteléjus gelsvo skyscio jj apémé pilnatvés jausmas. Giliai
kvépuodamas pats sau link¢&iojo.

Su konjako taure rankoje émé vaikscioti tarp lentyny pirmyn
atgal ir tyrinéti knygy eiles. Kitas tikriausiai biity nepastebéjes
per praéjusig savaite jvykusiy poky¢iy, bet Luka iskart atkreipé
démes;j | nedideles permainas — parduotas ar vietomis sukeistas
knygas, tarp seny jdétas naujas, perstumdytas ar sumaiSytas kny-
gy krtvas. Viska tikrindamas, Luka sulygino knygy nugaréles ir
surusiavo knygas pagal tomus. Kartkartémis pastatydavo taure j
Salj ir iSsitraukdavo anksciau nematyta knyga, susidoméjes im-
davo ja sklaidyti, tyrinéjo knygos jri&imo biidg ir pir$tais ¢iuopé
popieriaus struktira. Galiausiai priki§davo knyga prie pat nosies
ir uzsimerkes giliai uosdavo lapy kvapa, tarsi tai biity koks nors
i8skirtinés riisies vynas. Dar karty apziiiréjes titulinj puslapj ir
Iri$imga, atsargiai padédavo knyga | vieta, prie§ tai arba patrauk-
damas peciais, arba pritariamai linktelédamas. Per Sig kelione po
knygyna linkteléjimy buvo daugiau, vadinasi, padéjéjo darbas, kol
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Seimininkas buvo i§vykes, atliktas gerai.

Padéjéjas Iversenas knygyne dirbo jau labai ilgai ir tikriausiai
seniai biity galéjes tapti Lukos partneriu, nes mégo antikvariatg
taip pat stipriai, kaip senasis italas, bet apie partneryste nieka-
da nebuvo uzsiminta. Luka paveldéjo antikvarinj knygyna i§ savo
tévo Armano, todél tradiciSkai §is privaléjo iSlikti Kampeliy $ei-
mos rankose.

Nors nuo tada, kai Armanas perleido knygyna Lukai, nedaug
kas pasikeité, antresolé tapo antikvariato puo$mena, pusantro
metro plocio ji driekési palei visas keturias sienas.

Vitrinose antresoléje buvo saugomos ir eksponuojamos bran-
giausios ir reciausios knygos, todél nuolatiniai lankytojai ja greitai
praminé Dangumi.

Prie§ pasukdamas antresolés link, Luka sugrjZo prie komodos
isipilti konjako. Paskui patrauké j patj knygyno galg — ¢ia sraigtiniai
laiptai vedé iki antresolés vir§uje. Seni laipteliai lipant pavojingai
girgzdeéjo, bet Luka drgsiai pakilo aukstyn, apsisuko ir nuzvelgé
knygyng. Panoréjus buvo galima jsivaizduoti, kad lentynos apa-
¢ioje panasios j dailiai nukarpyty kriimy labirintg, taciau jis buvo
pernelyg priprates prie $io vaizdo, kad nuklysty, todél greitai nu-
kreipé zvilgsnj j prie dury stovinc¢ius lagaminus.

Staiga rauksliy i§vagotas veidas surimtéjo, atrodé, rudos akys
mato daug toliau nei auk$tg apacioje. Susimastes Luka pakélé tau-
re ir, prie§ gurkstelédamas, nukreipé Zvilgsnj nuo lagaminy ir su-
telké démes; i lentynas antresoléje.

Dél blausaus vitriny ap§vietimo jose saugomos knygos §vytéjo
romanti§ka, auksine spalva. Po stiklu jos atrodé kaip maZi meno
kiiriniai. Kai kurios buvo atverstos ties spalvotomis iliustracijomis
ar kiirybiskais jose apra8yty istorijy vaizdavimais, kitos laikomos
uzverstos, norint parodyti ranky darbo vir$elius ar i8dirbta oda.

Luka éjo létai, viena ranka jsikibes j pakylos turéklus, kitoje
laiké konjako taure, kurig atsargiai suko delne, o jo Zvilgsnis tuo
metu klaidZiojo lentynomis. Paprastai antresoléje saugomy kny-
gu kolekcija mazai keitési, nes tik nedaugelis galéjo jsigyti tokiy
brangiy kiiriniy, o ir perkantys daZniausiai i§sirinkdavo tik kelias
knygas, kruops¢iai atrinktas jau turimai kolekcijai.

Naujy kiiriniy ¢ia beveik visada biidavo jsigyjama per mirusiy
Zmoniy turto i§pardavima arba iek tiek reciau per knygy aukcionus.
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Kai Zvilgsnis uzkliuvo uz vienos knygos, Luka i§kart sustingo.
Suraukes antakius senukas i§ pradZiy pastaté taure ant turéklo ir
tik paskui pasilenkeé prie vitrinos, kad atidZiau apZitiréty knyga. Si
buvo jriSta j juodg odinj virSelj su auksiniais jspaudais, paauksuoti
buvo ir puslapiy krastai. Priéjes taip arti, kad galéty perskaityti
knygos autoriy ir pavadinima, Luka i$plété akis. Pasirodo, tai buvo
adaptuotas Dzakomo Leopardzio Operette morali? leidimas. Knyga
buvo puikios biiklés ir i$spausdinta originalo kalba — italy — Lukos
gimtaja.

Smarkiai sujaudintas Luka atsiklaupé ir atidaré vitrina. Dre-
banciomis rankomis apgraibomis mar$kiniy kisenéje susirado aki-
nius ir juos uzsidéjo. Atsargiai, lyg nenorédamas i$gasdinti savo
taikinio, pasilenké ir abiem rankom suémé knyga. Isitikines, kad
laimikis neiSspriis, i$émé knyga i§ lentynos ir susizavéjes iskélé
ja sau prie$ akis. Staiga Lukos kakta i§vagojo gilios raukslés, jis
paSoko ir apsidairé aplink, lyg nujausdamas, kad jj kazkas stebi —
pasislépes stebétojas, atvykes apzifiréti $io i$skirtinio atradimo.
Nieko nejzvelges, susitelké j rankose turima knyga ir atsargiai ja
atverte.

Tituliniame puslapyje Luka perskaité, kad tai pirmasis, 1827
mety, knygos leidimas, todél pagristai guli Dangaus lentynoje.
Popierius buvo tvirtas, ir Luka, neslépdamas dziugesio, leido
pirStams slysti puslapio pavir$iumi. Paskui prisitrauké knyga prie
nosies, pauosté ir, uzuodes silpna neaikaus prieskonio kvapa, nu-
sprendé, kad tai turi biti laurai.

I8 leto, nuodugniai viska apZitirédamas, Luka toliau verté pus-
lapius, kol jo Zvilgsnis uzkliuvo uZ vario raiZinio, vaizduojancio
sutana apsirengusia mirtj su dalgiu. [liustracija buvo nepriekais-
tinga, atidZiai ja apZziiréjes Luka negaléjo rasti jokiy atspaudo
trikumy. Ofortas — sudétinga spaudos technika, kuriai biidinga
detaliy jvairové ir kuri puo$numu pranoksta geriausius medzio
raizinius, buvo labai paplitusi XIX amZiuje. Kita vertus, spausti
reikédave du kartus, nes, skirtingai nei pats tekstas, kuris daz-
niausiai bidavo i§lietas i§ §vino ir i8kiles, dazai likdavo varinés
plok§tés jréZiuose.

Luka perverté dar kelis puslapius Zavédamasis kitais knygo-
je esanciais raiZiniais. Atvertes paskutinj puslapi, jis vél surauké

2 Dvasios veikaléliai® (ir.).
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antakius. Jame paprastai bidavo jdedamas j vizitine kortele pana-
Sus lapelis su kaina ir knygyno pavadinimu, tac¢iau $jkart kortelés
nebuvo. Lukai pasirodé keista, kad Iversenas jsigijo tokj vertingg
kiirinj su juo nepasitares ir padéjo knyga parduoti be kainos — tai
tiesiog priestaravo kruop$céiam jo budui.

Luka vél apsidairé aplink, lyg laukdamas, kada staiga pasirodys
grupé draugy, norin¢iy pasveikinti jj sugrizus, ir iSaiskins $ios pa-
slapties aplinkybes. I8 tikryjy tik keli Zmonés Zinojo apie jo kelio-
ne ir sugrizima, bet jie taip pat puikiai Zinojo, kad tai néra tinkama
priezastis Svesti.

Luka giizteléjo peciais, atsiverté knyga per vidurj ir émé gar-
siai skaityti. Veide nebeliko abejonés, ja pakeité skaitymo gimta-
ja kalba dziaugsmas. Netrukus Luka pakélé balsa, jo ZodZiai émé
laisvai lietis antikvariato knygy koridoriais. Jis jau senokai skaité
italiSkai, todél prireiké keliy puslapiy, kad atsikratyty akcento ir
atrasty eiléraScio ritmg. Tai neabejotinai teiké jam didZiulj malo-
numg, senuko akys §vytéjo i§ laimés, o tai visiskai nesiderino su
melancholi§ku teksto turiniu.

Viskas truko tik akimirka. Staiga susijaudinima Lukos veide
pakeité nuostaba, jis susverdéjo ir kiinu trenkési j vitrinas u? nu-
garos. Nepaisydamas ant jo krintancio stiklo $ukiy lietaus, nenu-
leido akiy nuo knygos ir toliau skaité. I$siplétusiuose vyzdziuose
nuostaba keité Siurpas, o méslungiskai knyga sugriebusiy ranky
krumpliai visi§kai pabalo. Luka émé virsti j priekj ir, kai galiau-
siai pasiekeé turéklus, sujudinta konjako tauré nuslydo nuo krasto
ir nukrito ant pirmo auksto grindy. Kilimas prislopino diiztancio
stiklo garsa.

Nors skaitymo ritmas pasidaré nelygus ir émé trik&ioti, Lukos
balsas liko toks pat stiprus. Senuko kakta lagéjo prakaitas, veidas
i8raudo nuo jtampos. Keli prakaito lagai nuriedéjo nosimi iki pat
jos galiuko ir émé lagéti ant knygos. Storas knygos popierius be-
lasus.

I8siplétusios Lukos akys vis dar buvo jbestos j tekst ir né ne-
sumirksédavo prakaito la§ams pasiekus akis. Lukos vyzdZiai be-
atodairiSkai bégiojo puslapio eilutémis, kad ir kaip stengési, jis
negaléjo pasukti galvos i $alj ir vis dar skaité rankose laikoma
knyga. Lukos kiinas émé smarkiai drebéti, o veida iskreipé skaus-
mo kupina iSrai$ka, dél kurios draugi$kai atrodantis vyras émé
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panas$éti j beprotj ar epilepsijos priepuolio i§tikta Zmogu.

Nors kiinas ir keitési, Lukos balsas ir toliau vilnijo patalpoje,
skaitydamas jis mik¢iojo, ZodZius kartais nutraukdavo pauzés,
bet jie vél staiga iSsiverZdavo lyg lavina. Tekste nebeliko ritmo,
sakiniai tapo kapoti ir jungési tarpusavyje be jokiy gramatikos
taisykliy, o kirtis, i§ 1éto greitéjant skaitymo tempui, vis daZniau
krisdavo kur paklitiva. Nors dar galima buvo atpaZinti paskirus
Zodzius, tarimas ir struktiira jau tapo nebesuprantami, sakiniai
nebeturéjo jokios prasmés. Dar pagreitinus tempa, ZodZiy srautas
nutriikdavo tik plau¢iams pritriikus oro ir tada pasigirsdavo pa-
niSkas alsavimas. Po kiekvieno jkvépimo, vis labiau panéséjusio
1 Svokstimg, ZodZiai ir sakiniai i§ Lukos burnos pasipildavo kaip
laikinai atitvenkto vandens plitipsnis.

Galiausiai kiinas émé taip smarkiai virpéti, kad turéklai, j ku-
riuos Luka buvo atsirémes, suvibravo, priversdami medieng girgz-
deti. Prakaitas tekéjo upeliais, keliose vietose drabuZiai jau buvo
kiaurai permirke, o ant kilimo atsirado tamsios drégnos démeés.

Staiga ZodZiy srautas liovési, traukuliai nustojo. Lukos akys
vis dar buvo jsmeigtos j rankose laikoma knyga, ta¢iau baimingos
iSraiSkos veide nebeliko. Italo Zvilgsnis su$velnéjo, veidg uZlie-
jo ramybé. Senukas létai persisvéré per turékla, knyga isslydo i$
prakaituoty ranky ir besiplaikstanciais lapais nukrito ant Zemeés.
Turéklai neislaiké kiino svorio ir traksteléje suliiZo, aplink paZiro
medZio atplaiSos. Akimirka Luka nejudédamas stovéjo ant paky-
los krasto, paskui kiinas be gyvybés nusviro j priekj ir krito ant
pirmo auksto grindy. AtplaiSos nevarZomai i$sisklaidé j $alis ir
paskandino lentynas bei knygas dulkiy debesyije.

Lukos kiinas sunkiai dunksteléjo ant siauro tako tarp lentyny ir
bematant pasidengé knygomis, medZio nuolauzomis, dulkémis.
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Kaskart, kai Jonui Kampeliui reikédavo vykti | teisma, jis ne-
galédavo ramiai miegoti naktimis, jei apskritai sudédavo bluosta.
Taip nutiko ir Siagnakt, todél galiausiai Jonas pasidave, atsikéle i§
lovos ir jsisupo j tamsiai mélyng chalata. Nuslinkes j virtuve, i$-
siviré kavos ir létai siurb&iodamas émeé dar karta skaityti baigia-
maja kalba. Jis ne kartg skaité kalba vakar vakare, taciau dabar vél
kruop&ciai tikrino kiekvieng Zodj ir mégino garsiai iStarti keletg to
paties sakinio varianty. Todél ketvirtg ryto i§ prabangios mansar-
dos Kompanijos skersgatvyje buvo galima girdéti sklindantj bal-
sa, nuolat kartojantj ta pacia iStrauka. Galima buvo pamanyti, kad
koks nors aktorius repetuoja savo vaidmenj.

Po keliy valandy Jonas atsine$é prie pagrindiniy dury numesta
laikrastj ir prie pusryciy stalo gurk$nodamas dar vieng $viezios
kavos puodelj jj varté. Kalbos rankrastis visa laika guléjo mato-
moje vietoje ir kartkartémis, atitraukes akis nuo laikra$cio, Jonas
perskaitydavo vieng ar kita fragmentg, paskui vél grizdavo prie
valgio ir dienos naujieny.

Niekas i§ kolegy net nenutuoké, kiek darbo jis jdéjo i baigia-

mosios gynimo kalbos rengimg. Nors buvo jaunas, daugelis paZi-

nojo ji kaip zmoguy, visur siekiantj tobulumo. Vos trisdesimt trejy
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varzovams ir kélé nepagrista nepasitikéjima vyresnio amziaus tei-
séjams.



