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Velii spalio vakarg issipilde Lukos Kampelio troskimas mirti 
apsuptam megstamiausiij savo knygy. 

Apie tokius troskimus, zinoma, niekas nekalba ir negalvoja, 
bet zmones, matydav^ Lukq antikvariniame knygyne, zinojo, kad 
taip ir turejo nutikti. 

Neaukstas italas jautesi kaip namuose tarp Libri di Luca^ kny-
gi| lentynij ir, pirkejui paklausus, ne nedvejodamas galejo tiksliai 
nurodyti, kur yra ieskoma knyga. Net per trumps pokalbj Luka 
nepajegdavo nuslepti savo meiles literaturai, ir visai nesvarbu, 
ar budavo kalbama apie nudulejusius knygij virselius, ar apie pir-
muosius senoviniq knygij leidimus. Tokia ismintis bylojo apie i l -
galaikj gyvenimg su knygomis, budavo sunku j j jsivaizduoti kur 
nors kitur nei raminancioje knygyno aplinkoje, svelniai dvelkian-
cioje nuosirdumu ir atsidavimu. 

Sis vakaras ne tik buvo paskutinis, bet ir ypatingas tuo, kad 
praejo visa savaite nuo tada, kai jis paskutinj kartg lankesi Libri 
di Luca. Nekantraudamas vel isvysti savo knygyng, jis issikviete 
taksi tiesiai is oro uosto j Kopenhagoje, Vesterbro rajone, esan-
tj antikvariat^. Vis^ keliq Luka nenustygo vietoje ir, automobiliui 
galiausiai sustojus, buvo toks susijaudin^s ir taip skubejo islipti, 
jog, nenorej^s laukti gr^zos, vairuotojui paliko nejprastai daug ar-

' „Lukos knygos" {it.) - cia ir toliau vertejos pastabos. 
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batpinigiy. Dekingas taksistas paslaugiai iskrove jo lagaminus is 
bagazines ir paliko senukg stoveti ant saligatvio. 

Knygynas skendejo tamsoje ir atrode nesvetingai, taciau isvy-
dus pazjstamg fasadg ir langus, ant kuriij geltonomis raidemis pui-
kavosi uzrasas Lihri di Luca, vyriskio veidq iskart nusviete syp-
sena. Jis nutempe lagaminus tuos kelis metrus nuo saligatvio iki 
durii ir siaip ne taip uzkele ant laipteliy. Lukai prasisegus svark^, 
rudens vejas smarkiai j j atlapojo, priversdamas skvernus neramiai 
plevesuoti, kol senukas ieskojo rakty rysulio vidineje kiseneje. 

lejusj j j pasveikino virs dury pakabinti varpeliai. Luka jtempe 
lagaminus j vidij, pastate ant tamsiai raudono kilimo, kad gaiety 
uzdaryti duris. Jis issitiese ir kurj laik^ stovejo uzsimerk^s, gi-
liai trauke taip gerai pazjstam^ pageltusiy lapi| ir senos odos kva-
po prisigerusj or^. Stovejo tol, kol varpeliai nutilo skambeti. Tik 
tada atsimerk^s pirmiausia jjunge svies^ palubeje, nors to visai 
nereikejo - daugiau nei po penkiasdesimties metij klajojimo tais 
paciais kambariais jis galejo puikiai gaudytis tamsoje, bet vis vien 
nuspaude visus mygtukus skydelyje, kad buty apsviestas kiekvie-
nas lentynos skyrius ir vitrinos antresoleje. 

Jis uzejo uz prekystalio ir nusivilko svark^. Is spinteles po sta-
lu issitrauke butelj konjako ir prisipyle taur^. Luka stovejo vidu-
ry apsviesto knygyno su taure rankoje ir patenkintas sypsojosi. 
Gurkstelejus gelsvo skyscio j j apeme pilnatves jausmas. Giliai 
kvepuodamas pats sau linkciojo. 

Su konjako taure rankoje eme vaikscioti tarp lentyny pirmyn 
atgal ir tyrineti knygy eiles. Kitas tikriausiai buty nepastebej^s 
per praejusi^ savait§ jvykusiy pokyciy, bet Luka iskart atkreipe 
demesj \s permainas - parduotas ar vietomis sukeistas 
knygas, tarp seny jdetas naujas, perstumdytas ar sumaisytas kny-
gq kruvas. Viskg tikrindamas, Luka sulygino knygy nugareles ir 
surusiavo knygas pagal tomus. Kartkartemis pastatydavo taur^ j 
salj ir issitraukdavo anksciau nematytq knyg^, susidomej^s im-
davo J5 sklaidyti, tyrinejo knygos jrisimo bud^ ir pirstais ciuope 
popieriaus strukturq. Galiausiai prikisdavo knygg prie pat nosies 
ir uzsimerk^s giliai uosdavo lapy kvap^, tarsi tai buty koks nors 
isskirtines rusies vynas. Dar kartq apziurej^s titulinj puslapj ir 
jrisim^, atsargiai padedavo knyg^ j vietj|, pries tai arba patrauk-
damas peciais, arba pritariamai linkteledamas. Per siq kelion§ po 
knygyn^ linktelejimij buvo daugiau, vadinasi, padejejo darbas, kol 
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seimininkas buvo isvyk^s, atliktas gerai. 
Padejejas Iversenas knygyne dirbo jau labai ilgai ir tikriausiai 

seniai buty galej^s tapti Lukos partneriu, nes mego antikvariat^ 
taip pat stipriai, kaip senasis italas, bet apie partneryst^ nieka-
da nebuvo uzsiminta. Luka paveldejo antikvarinj knygynq is savo 
tevo Armano, todel tradiciskai sis privalejo islikti Kampeliy sei-
mos rankose. 

Nors nuo tada, kai Armanas perleido knygyng Lukai, nedaug 
kas pasikeite, antresole tapo antikvariato puosmena, pusantro 
metro plocio j i driekesi palei visas keturias sienas. 

Vitrinose antresoleje buvo saugomos ir eksponuojamos bran-
giausios ir reciausios knygos, todel nuolatiniai lankytojai jg greitai 
pramine Dangumi. 

Pries pasukdamas antresoles link, Luka sugrjzo prie komodos 
jsipilti konjako. Paskui patrauke j patj knygyno gal^ - cia sraigtiniai 
laiptai vede iki antresoles virsuje. Seni laipteliai lipant pavojingai 
girgzdejo, bet Luka drgsiai pakilo aukstyn, apsisuko ir nuzvelge 
knygyn^. Panorejus buvo galima jsivaizduoti, kad lentynos apa-
cioje panasios j dailiai nukarpyty krumy labirintg, taciau jis buvo 
pernelyg priprat^s prie sio vaizdo, kad nuklysty, todel greitai nu-
kreipe zvilgsnj j prie durij stovincius lagaminus. 

Staiga rauksliy isvagotas veidas surimtejo, atrode, rudos akys 
mato daug toliau nei aukstq apacioje. Susimgst^s Luka pakele tau-
r^ ir, pries gurksteledamas, nukreipe zvilgsnj nuo lagaminy ir su-
telke demesj j lentynas antresoleje. 

Del blausaus vitrinij apsvietimo jose saugomos knygos svytejo 
romantiska, auksine spalva. Po stiklu jos atrode kaip mazi meno 
kuriniai. Kai kudos buvo atverstos ties spalvotomis iliustracijomis 
ar kurybiskais jose aprasytij istorijy vaizdavimais, kitos laikomos 
uzverstos, norint parodyti ranky darbo virselius ar isdirbtg od^. 

Luka ejo letai, viena ranka jsikib§s j pakylos tureklus, kitoje 
laike konjako taur^, kuri^ atsargiai suko delne, o jo zvilgsnis tuo 
metu klaidziojo lentynomis. Paprastai antresoleje saugomy kny-
g4 kolekcija mazai keitesi, nes tik nedaugelis galejo jsigyti tokiy 
brangiy kuriniy, o ir perkantys dazniausiai issirinkdavo tik kelias 
knygas, kruopsciai atrinktas jau turimai kolekcijai. 

Naujy kuriniy cia beveik visada budavo jsigyjama per mirusiy 
zmoniy turto ispardavim^ arba siek tiek reciau per knygy aukcionus. 
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Kai zvilgsnis uzkliuvo uz vienos knygos, Luka iskart sustingo. 
Suraukes antakius senukas is pradziy pastate taur^ ant tureklo ir 
tik paskui pasilenke prie vitrinos, kad atidziau apziuretij knygg. Si 
buvo jrista j juodq odinj virselj su auksiniais jspaudais, paauksuoti 
buvo ir puslapiy krastai. PrieJQS taip arti, kad gaiety perskaityti 
knygos autoriy ir pavadinimg, Luka isplete akis. Pasirodo, tai buvo 
adaptuotas Dzakomo Leopardzio Operette moralP leidimas. Knyga 
buvo puikios bukles ir isspausdinta originalo kalba - italy - Lukos 
gimtcjja. 

Smarkiai sujaudintas Luka atsiklaupe ir atidare vitring. Dre-
banciomis rankomis apgraibomis marskiniy kiseneje susirado aki-
nius ir juos uzsidejo. Atsargiai, lyg nenoredamas isg^sdinti savo 
taikinio, pasilenke ir abiem rankom sueme knygg. Jsitikincjs, kad 
laimikis neissprus, iseme knyg^ is lentynos ir susizavej§s iskele 
jg sau pries akis. Staiga Lukos kaktq isvagojo gilios rauksles, jis 
pasoko ir apsidaire aplink, lyg nujausdamas, kad j j kazkas stebi -
pasislep^s stebetojas, atvyk^s apziureti sio isskirtinio atradimo. 
Nieko nejzvelg§s, susitelke j rankose turimg knyg^ ir atsargiai j ^ 
atverte. 

Tituliniame puslapyje Luka perskaite, kad tai pirmasis, 1827 
mety, knygos leidimas, todel pagrjstai guli Dangaus lentynoje. 
Popierius buvo tvirtas, ir Luka, neslepdamas dziugesio, leido 
pirstams slysti puslapio pavirsiumi. Paskui prisitrauke knyg^ prie 
nosies, pauoste ir, uzuod^s silpng neaiskaus prieskonio kvapg, nu-
sprende, kad tai turi buti laurai. 

Is leto, nuodugniai visk^ apziuredamas, Luka toliau verte pus-
lapius, kol jo zvilgsnis uzkliuvo uz vario raizinio, vaizduojancio 
sutana apsirengusi^ mirtj su dalgiu. Iliustracija buvo nepriekais-
tinga, atidziai j ^ apziurej^s Luka negalejo rasti jokiy atspaudo 
trukumy. Ofortas - sudetinga spaudos technika, kuriai budinga 
detaliij jvairove ir kuri puosnumu pranoksta geriausius medzio 
raizinius, buvo labai paplitusi XIX amziuje. Kita vertus, spausti 
reikedav^ du kartus, nes, skirtingai nei pats tekstas, kuris daz­
niausiai budavo islietas is svino ir iskil^s, dazai likdavo varines 
plokstes jreziuose. 

Luka perverte dar kelis puslapius zavedamasis kitais knygo-
je esanciais raiziniais. Atvert^s paskutinj puslapj, jis vel surauke 

^ „Dvasios veikaleliai" (it.). 
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antakius. Jame paprastai budavo jdedamas j vizitin^ kortel^ pana-
sus lapelis su kaina ir knygyno pavadinimu, taciau sjkart korteles 
nebuvo. Lukai pasirode keista, kad Iversenas jsigijo tokj verting^ 
kurinj su juo nepasitar^s ir padejo knygg parduoti be kainos - tai 
tiesiog priestaravo kruopsciam jo budui. 

Luka vel apsidaire aplink, lyg laukdamas, kada staiga pasirodys 
grupe draugy, norinciy pasveikinti j j sugrjzus, ir isaiskins sios pa-
slapties aplinkybes. Is tikryjy tik keli zmones zinojo apie jo kelio-
n§ ir sugrjzimq, bet jie taip pat puikiai zinojo, kad tai nera tinkama 
priezastis sv^sti. 

Luka guztelejo peciais, atsiverte knyg^ per vidurj ir eme gar-
siai skaityti. Veide nebeliko abejones, jq pakeite skaitymo gimtq-
ja kalba dziaugsmas. Netrukus Luka pakele bals^, jo zodziai eme 
laisvai lietis antikvariato knygy koridoriais. Jis jau senokai skaite 
italiskai, todel prireike keliy puslapiy, kad atsikratyty akcento ir 
atrasty eilerascio ritmg. Tai neabejotinai teike jam didziulj malo-
numq, senuko akys svytejo is laimes, o tai visiskai nesiderino su 
melancholisku teksto turiniu. 

Viskas truko tik akimirkq. Staiga susijaudinimq Lukos veide 
pakeite nuostaba, jis susverdejo ir kunu trenkesi j vitrinas uz nu-
garos. Nepaisydamas ant jo krintancio stiklo sukiy lietaus, nenu-
leido akiy nuo knygos ir toliau skaite. Issipletusiuose vyzdziuose 
nuostabg keite siurpas, o meslungiskai knygg sugriebusiy ranky 
krumpliai visiskai pabalo. Luka eme virsti j priekj ir, kai galiau­
siai pasieke tureklus, sujudinta konjako taure nuslydo nuo krasto 
ir nukrito ant pirmo auksto grindy. Kilimas prislopino dQztancio 
stiklo gars^. 

Nors skaitymo ritmas pasidare nelygus ir eme trukcioti, Lukos 
balsas liko toks pat stiprus. Senuko kakta lasejo prakaitas, veidas 
israudo nuo jtampos. Keli prakaito lasai nuriedejo nosimi iki pat 
jos galiuko ir eme laseti ant knygos. Storas knygos popierius be-
matant sugere prakaitg, kaip isdziuvusi upes vaga sugeria lietaus 
lasus. 

Issipletusios Lukos akys vis dar buvo jbestos j tekst^ ir ne ne-
sumirksedavo prakaito lasams pasiekus akis. Lukos vyzdziai be-
atodairiskai begiojo puslapio eilutemis, kad ir kaip stengesi, jis 
negalejo pasukti galvos j salj ir vis dar skaite rankose laikomq 
knyg^. Lukos kunas eme smarkiai drebeti, o veid^ iskreipe skaus-
mo kupina israiska, del kurios draugiskai atrodantis vyras eme 
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panaseti j beprotj ar epilepsijos priepuolio iStiktg zmogij. 
Nors kunas ir keitesi, Lukos balsas ir toliau vilnijo patalpoje, 

skaitydamas jis mikciojo, zodzius kartais nutraukdavo pauzes, 
bet jie vel staiga issiverzdavo lyg lavina. Tekste nebeliko ritmo, 
sakiniai tapo kapoti ir jungesi tarpusavyje be jokiy gramatikos 
taisykliy, o kirtis, is leto greitejant skaitymo tempui, vis dazniau 
krisdavo kur pakliuva. Nors dar galima buvo atpazinti paskirus 
zodzius, tarimas ir struktura jau tapo nebesuprantami, sakiniai 
nebeturejo jokios prasmes. Dar pagreitinus tempq, zodziy srautas 
nutrukdavo tik plauciams pritrukus oro ir tada pasigirsdavo pa-
niskas alsavimas. Po kiekvieno jkvepimo, vis labiau panesejusio 
j svokstim^, zodziai ir sakiniai is Lukos burnos pasipildavo kaip 
laikinai atitvenkto vandens pliupsnis. 

Galiausiai kunas eme taip smarkiai virpeti, kad tureklai, j ku-
riuos Luka buvo atsirem^s, suvibravo, priversdami medienq girgz-
deti. Prakaitas tekejo upeliais, keliose vietose drabuziai jau buvo 
kiaurai permirk^, o ant kilimo atsirado tamsios dregnos demes. 

Staiga zodziy srautas liovesi, traukuliai nustojo. Lukos akys 
vis dar buvo jsmeigtos j rankose laikomq knygg, taciau baimingos 
israiskos veide nebeliko. Italo zvilgsnis susvelnejo, veidq uzlie-
jo ramybe. Senukas letai persisvere per tureklg, knyga isslydo is 
prakaituoty ranky ir besiplaikstanciais lapais nukrito ant zemes. 
Tureklai neislaike kuno svorio ir trakstelej§ suluzo, aplink paziro 
medzio atplaisos. Akimirkq Luka nejudedamas stovejo ant paky­
los krasto, paskui kunas be gyvybes nusviro j priekj ir krito ant 
pirmo auksto grindy. Atplaisos nevarzomai issisklaide j salis ir 
paskandino lentynas bei knygas dulkiy debesyje. 

Lukos kunas sunkiai dunkstelejo ant siauro tako tarp lentyny ir 
bematant pasidenge knygomis, medzio nuolauzomis, dulkemis. 
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Kaskart, kai Jonui Kampeliui reikedavo vykti j teism^, jis ne-
galedavo ramiai miegoti naktimis, jei apskritai sudedavo bluostg. 
Taip nutiko ir signakt, todel galiausiai Jonas pasidave, atsikele is 
lovos ir jsisupo j tamsiai melyn^ chalatq. Nuslink^s j virtuv^, is-
sivire kavos ir letai siurbciodamas eme dar kartq skaityti baigia-
m^q kalbq. Jis ne kart^ skaite kalb^ vakar vakare, taciau dabar vel 
kruopsciai tikrino kiekvien^ zodj ir megino garsiai istarti keletq to 
paties sakinio variant^. Todel ketvirt^ ryto is prabangios mansar-
dos Kompanijos skersgatvyje buvo galima girdeti sklindantj bal-
sg, nuolat kartojantj t^ pacig istrauk^. Galima buvo pamanyti, kad 
koks nors aktorius repetuoja savo vaidmenj. 

Po keliy valandy Jonas atsinese prie pagrindiniy durij numestg 
laikrastj ir prie pusryciy stalo gurksnodamas dar vienq sviezios 
kavos puodelj j j varte. Kalbos rankrastis vis^ laikq gulejo mato-
moje vietoje ir kartkartemis, atitrauk^s akis nuo laikrascio, Jonas 
perskaitydavo vienq ar kit^ fragment^, paskui vel grjzdavo prie 
valgio ir dienos naujieny. 

Niekas is kolegy net nenutuoke, kiek darbo jis jdejo j baigia-
mosios gynimo kalbos rengimg. Nors buvo jaunas, daugelis pazi-
nojo j j kaip zmogy, visur siekiantj tobulumo. Vos trisdesimt trejy 
advokatas jau spejo tapti autoritetu savo bendradarbiams, issukiu 
varzovams ir kele nepagrjst^ nepasitikejimg vyresnio amziaus tei-
sejams. 


