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pirmas skyrius

AS, Hasanas Hadzis, gimiau antras i$ Sesiy vaiky virs$ senelio

restorano Napijeno Jaros kelyje, tuometiniame Vakary Bom-
béjuje, o po dviejy deSimtmeciy didmiestis buvo pervadintas

Mumbajumi. Mano likimas, regis, buvo nulemtas i$ pat pra-
dZiy, nes mano pirmas gyvenime patirtas pojatis buvo macli

ka salan - Zuvy troskinio su kariu - sodrus aromatas, pra-
sismelkes pro grindy lentas iki vaikiskos lovytés tévy kam-
baryje vir§ restorano. Lig $iol prisimenu ta pojatj - kai prie

Salty lovytés groteliy spausdamas savo, dar kadikio, veidelj,
stengiausi kuo toliau igkisti nosj ir uZuosti sumisusius karda-
mono, Zuvy galvy ir palmiy aliejaus kvapus, kurie net tokiam

mazam vaikui tarytum leido numanyti, kokiy nei$matuoja-
my turty galima atrasti ir paragauti anapus plytin¢iame lais-
vame pasaulyje.

Bet verc¢iau pradésiu nuo pradziy. 1934 metais mano senelis

i§ Gudzarato atvyko j Bombéjy: jaunuolis atvaziavo j didmies-
tj ant garvezio tempiamo traukinio stogo. Siandien daugelis

kylanciy Indijos Seimy stebuklingai aptinka jy garbinga kil-
me liudijanciy fakty - garsiy giminaiciy, jaunystéje dirbusiy
Piety Afrikoje drauge su Mahatma Gandziu, bet mano proté-
viai ne tokie prakilniis. Mes buvom neturtingi musulmonai,
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smulkas tkininkai i§ dulkéto Bavnagaro, taciau, ketvirtaja-
me deSimtmetyje kenkéjams nusiaubus vilnamedziy laukus,
mano alkstantis septyniolikmetis senelis neturé¢jo kitos isei-
ties kaip tik persikelti j Bombéjy - triuk§mingajj metropolj,
kur paprasti Zmogeliai nuo seno trauké ieskoti laimés.

Trumpai tariant, mano gyvenimas virtuvéje prasidéjo dar
tada, kai senelj émé kamuoti didziulis alkis. O tas tris dienas
trukes vaziavimas ant traukinio stogo, negailestingai svilinant
saulei, i§ paskutiniyjy kabinantis uz gyvenimo, kai karstas me-
talas pukséjo per Indijos lygumas, buvo nieko gera nezadanti
mano Seimos kelionés pradzia. Senelis niekada nemégo kalbeé-
ti apie pirmuosius metus Bombéjuje, bet i§ savo senelés Amés
girdéjau, kad jis ne vienus metus miegodavo tiesiog gatvéje, o
pragyvenimui uzsidirbdavo iSne§iodamas déZutes su priespie-
¢iais indy valdininkams, besidarbuojantiems Brity imperijos
uzkaboriuose.

Norédami paZinti Bombéjy, i kurio esu kiles, turite nueiti
piko valanda j Viktorijos geleZinkelio stotj. Ten - visa Indijos
gyvenimo esmé. Vagonai padalyti j atskiras zonas vyrams ir
moterims, o traukiniui pamaZzu riedant bégiais i Viktorijos ir
BazZnycios Varty stotis, keleiviai kybote kybo islinde pro lan-
gus ir duris. Traukiniai bina tokie sausakimsi, kad juose nelie-
ka vietos net keleiviy priespieciy déZutéms - jos atkeliauja ki-
tais traukiniais pasibaigus piko valandai. Tos i$tikimy Zmony
siunciamos prie$pieciy dézutés, kvepiancios dalu', kopustais
su imbierais ir ryZiais su juodaisiais pipirais, - daugiau kaip
du milijonai aplamdyty skardiniy su dangteliais, - yra sura-

1. Ankstiniy darzoviy - Zirniy, pupeliy arba lesiy - skaldytos séklos, taip pat
vadinamas ir i$ jy pagamintas troskinys.
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$iuojamos, sukraunamos j vezimélius ir kuo tiksliausiai i§ve-
Ziojamos po visa Bombéjy kiekvienam draudimo bendrovés
tarnautojui ar banko kasininkui.

Kaip tik tai ir daré mano senelis. Jis pristatinéjo priespieciy
dézutes.

Buvo dabavala®. Nei daugiau. Nei maziau.

Senelis buvo gan rastus Zmogus. Mes vadinom jj BapadzZiu,
pamenu, kaip per ramadang, artéjant saulélydzZiui, jis tupéda-
vo gatvéje isbalusiu nuo bado ir jnirsio veidu papsédamas bidi*.
Ir dabar dar regiu jo siaurg nosj, styrancius it viela antakius,
ne$varig kepuraite ant pakausio, kurtg* ir balt, retg barzda.

Jis buvo rastus, bet geras tiekéjas. Bidamas dvidesimt tre-
ju pristatydavo mazne takstantj prieSpieciy dézuciy per dieng.
Jam dirbo keturiolika pasiuntiniy: §vytuodami lungais - ne-
turtingy indy dévimais sijonais — apvyturiuotomis kojomis jie
stamé vezimélius perpildytomis Bombéjaus gatvémis, iSkrau-
dami prieSpieciy skardines prie draudimo bendroviy ,,Scottish
Amicable” ar ,,Eagle Star“ pastaty.

Senelis pagaliau pasikvieté Ame pas save, regis, 1938 metais.
Jiedu buvo susituoke nuo keturiolikos, ir $tai ji atvyko i§ Gu-
dzarato traukiniu: pigias apyrankes mavinti mazuté valstieté
tamsia, blizgancia nuo aliejaus oda. GeleZinkelio stotis prisi-
pildé gary, bernitaks¢iai bégius paverté iSviete, $tikavo vandens
tiekéjai, platforma plado pavargusiy keleiviy ir nesiky srautas.
O paciam gale - trecigja klase atvykusi mano Amé su rysuliais.

2. Priedpie¢iy dézudiy i$nesiotojas.
Indiskos cigaretés, gaminamos susukant tabakg j dziovintus juodmedzio
lapus.

4. Ilgi marskiniai.
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Senelis kazka ant jos rikteléjo, ir jie nuéjo, istikimoji kai-
mieté Zmona, laikydamasi pagarbaus keliy Zingsniy atstumo,
pédino paskui savo miestietj vyra.

Antrojo pasaulinio karo i§vakarése mano seneliai jsikiré i$
lenty sukaltame namelyje la$nynuose uz Napijeno Jiros kelio.
Bombéjus buvo Sgjungininky kariniy veiksmy Azijoje plac-
darmas, taigi netrukus j miesta jZygiavo milijonas kareiviy i$
viso pasaulio. Daugeliui jy tai buvo paskutinés taikos akimir-
kos pries jnirtingus masius Birmoje ir Filipinuose, tad jaunuo-
liai su styranciomis i§ burnos cigaretémis siauté Bombéjaus
pakranciy keliais $audydami akimis j Caupacio papladimyje
dirbancias prostitutes.

Pardavineéti jiems uzkandzius buvo mano senelés suma-
nymas, ir senelis galiausiai sutiko priespieciy dézuciy versla
papildyti virtine kilnojamy uzkandZiy prekystaliy - maistu
prekiaujanciy kioskeliy ant dviraciy, skubanciy nuo DZuhu
papladimyje besimaudanciy kareiviy j penktadienio vakaro
spastis prie Baznycios Varty gelezinkelio stoties. Jie pardavi-
nédavo i$ riesuty ir medaus pagamintus saldumynus, arbata
su pienu, bet dazniausiai bhelpurj - i§ laikrascio susuktame
piltuvélyje patiekiamus i§pistus ryzius su catniu’, bulvémis,
svogiinais, pomidorais, métomis ir kalendromis, viskas su-
maisyta ir gausiai pagardinta prieskoniais.

Skanumeélis, turiu pasakyti, todél nenuostabu, kad dvira-
¢iai su uzkandziais tapo pelningu verslu. Padrasinti sékmés,
seneliai i§valé apleista sklypa Napijeno Jaros kelio gale. Ten ir
jkaré primityvig pakelés uzeiga. Virtuvéle uzdengé Jungtiniy

1. Darzoviy ar vaisiy padazas.
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Valstijy kariuomenés palapine, joje pastaté tris tandurus® ir ke-
lias anglimi kiirenamas ugniavietes, ant kuriy kaito gelezinés
keptuvés kadai® su avienos troskiniu masala*. Dar bengalinio
fikuso paunksnéje pastaté grubaus darbo stalus ir pakabino ha-
makus. Senelé priémé j darba Bapu, viréja i Keraloje esancio
kaimo, dabar ji papildé savo SiaurietiSka repertuarg svoginy
tijalu® ir ant groteliy keptomis krevetémis su prieskoniais.

Kareiviai, jarininkai ir lak@inai nusimazgodavo rankas
anglisku muilu statinéje nuo alyvos, nusisluostydavo paduotu
ranksluosciu ir jsiropsdavo i hamakus, pakabintus po pavésin-
gu medziu. Tuo metu pas mano senelius atvyko keli giminai-
¢iai i§ Gudzarato, tie jaunuoliai tapo misy padavéjais. Jie uz-
mesdavo skersai hamaky lentas, atstojancias stalus, ir mitriai
apstatydavo jas dubenéliais su ant ieSmo kepta vistiena, bas-
mati ryZziais ir saldumynais, pagamintais i$ sviesto ir medaus.

Neskubriomis akimirkomis senelé, apsitaisiusi ilgais mars-
kiniais ir kelnémis, kuriuos vadiname salvar kamizu, vaiksti-
nédavo tarp jdubusiy hamaky kalbindama namy ir savo $alies
valgiy i$siilgusius kareivius. ,,Kokius valgius mégstate? - klau-
sinédavo ji. - Kg valgot namuose?“

Ir brity kareiviai jai pasakodavo apie pyragus su jautiena
ir kepenélémis, apie garus, kurie i§siverzdavo pirmga kartg jbe-
dus peilj j pyrago pluta ir atvérus viduriy gurvolius. Kareiviai

2. Cilindro formos molinés puodynés - krosnys.

3. Gilios keptuvés i§gaubtu dugnu, dar vadinamos karahi.
Indijos virtuvéje naudojamas prieskoniy misinys, troskinys su $iais pries-
koniais.

5. Keralos valstijoje gaminamas darzoviy troskinys su tamarindy sultimis,
kepintais kokosy riesutais, kalendry séklomis, aitriosiomis paprikomis ir
kitais prieskoniais.
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stengési nurungti vienas kita, ir netrukus palapinéje pasklis-
davo triuk$mingi susijaudinusiy balsy $akciojimai. Ameri-
kieciai, nenorédami atsilikti nuo brity, jsitraukdavo i pokalbj
uoliai rinkdami Zodzius, kad kuo vaizdingiau nupasakoty ant
groteliy iSkepta didkepsnj i§ pelkétose Floridos ganyklose uz-
augusiy galvijy mésos.

Apsiginklavusi Siomis vaikstinéjant ir $nekuciuojantis su
sveciais sukauptomis Ziniomis, Amé uzsidaré virtuvéje ir pa-
mégino tandure savaip atkurti tai, kg idgirdo. Sitaip atsirado
$vieziais muskaty rieSutais apibarstytas indiskas duonos ir
sviesto pudingas, turéjes didziulj pasisekimg tarp brity ka-
reiviy; amerikieciai, pastebéjo senelé, itin mégo Zemés rieSuty
padaza ir j nang' jvyniota mangy ¢atnj. Zinia apie miisy vir-
tuve pasklido nuo Nepalo kariy gurky iki brity kareiviy, nuo
baraky iki karo laivy, ir netrukus prie masy palapinés salia
Napijeno Jaros kelio jau istisa dieng stodavo dZipai.

Amé iSties buvo ypatinga, ir, manau, kaip tik jai tenka
nemenkas nuopelnas, kad tapau tuo, kas esu. Néra gardesnio
patiekalo uZ jos paruo$ta indine cikla - Zuvi, apibarstyta sal-
dziais aitriyjy papriky prieskoniais masala, jvyniota i banany
lapg ir, jpylus $lakelj kokosy aliejaus, iSkepta plokscioje keptu-
véje — tavoje. Man tai bene indy kultaros ir civilizacijos virsa-
né - sodru ir rafinuota, nuo tada, kokius valgius begaminciau,
lyginu juos su §iuo pavyzdziu - mégstamiausiu senelés patie-
kalu. Be to, ji turéjo nepaprasta, profesionaliam Sefui badinga
gebéjima vienu metu atlikti kelis darbus. UZaugau stebédamas,
kaip jos smulkuté figairélé laksto basomis po virtuve mikliai

1. Indiskas raugintos teslos duonos paplotélis.
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pavoliodama baklazany griezinélius avinZirniy miltuose ir ke-
pindama juos kadai, pliaukstelédama viréjui, paduodama man
migdoly vaflj, subardama teta.

Taciau svarbiausia, kad Amés pakelés palapiné greitai tapo
melZiamaja karve, ir mano seneliai staiga suklestéjo: i§ tvirtos
valiutos, paliekamos milijono j Bombéjy atvykstanciy ir i$ jo
iSvykstanciy kareiviy, jarininky ir lakany, jie netrukus susi-
krové nedidelj turta.

O drauge su sékme atsirado ir ritpesciy. BapadZzis buvo tikras
$ykstuolis. Nuolat rékaudavo ant masy dél visokiy menkniekiy,
pavyzdZziui, kad i favg lasiname per daug aliejaus. Jis iSties buvo
mazuméle kuokteléjes dél pinigy. Nepasitikédamas kaimynais
ir giminaiciais i§ GudZarato, Bapadzis émeé slépti savo santaupas
skardinése nuo kavos ir kiekvieng sekmadienj traukdavo j kaz-
kokia slapta vietele uZmiestyje, kur uzkasdavo savo lobj.

Vis délto tikrosios sékmés mano seneliai sulauké 1942 mety
rudenj, kai brity valdZia, kuriai karo veiksmams reikéjo gry-
nyjy, émé pardavinéti aukcione Zemés sklypus Bombéjuje.
Dauguma jy buvo Salsetéje, didesniojoje i$ saly, ant kuriy pa-
statytas Bombéjus, bet pardavinéjo ir prastesnius rézius bei
tuscius plotus Kolaboje. Tarp sitilomy pirkti Zemiy buvo ir ap-
leistas sklypas Napijeno Jiros kelyje, kur glaudési mano $eima.

Bapadzis i$ prigimties buvo valstietis ir, kaip visi valstieciai,
Zeme vertino labiau nei popierinius pinigus. Tad vieng dieng
jis i§sikasé visas pasléptas skardines ir drauge su rastingu kai-
mynu nuéjo j ,Standard Chartered banka. Padedamas banko,
Bapadzis nusipirko keturiy akry sklypa prie Napijeno Jiros
kelio sumokéjes 1,016 Anglijos svary, 10 $ilingy ir 8 pensus uz
Malabaro kalvos papédéje esancig Zeme.
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Ir tik tada mano seneliams nusiSypsojo laimé susilaukti
vaiky. Pribuvéjos priémé mano téva, Abasa HadZj, ta vakara,
kai Bombéjaus dokuose nugriaudéjo garsusis karo amunicijos
sprogimas. | vakaro dangy issiverzé ugnies kamuoliai, miesto
langus sudrebino galingas smiigis — kaip tik tg akimirka senelé
suklyké krauja stingdanciu balsu, ir, perrékdamas net sprogi-
mus ir savo moting, pasirodé mano tétis. Mes juokdavomeés is
$io senelés pasakojimo, nes visi, kas paZinojo mano téva, su-
tikty, kad toks fonas buvo pats tinkamiausias jam atsirasti. Po
dvejy mety gimusi tetulé atéjo i §j pasaulj kur kas ramesnémis
aplinkybémis.

Tuomet Indija tapo nepriklausoma ir atsiskyré. Kas batent
istiko Seimg tuo liidnai pagarséjusiu laikotarpiu, lieka pa-
slaptis; ko bepaklaustume técio, jis niekuomet nedavé tiesaus
atsakymo. Kai primygtinai kamantinédavom, sakydavo: ,Na,
buvo sunku. Bet mes iStvérém. O dabar liaukités tarde. Ver-
Ciau atneskit man laikrastj.

Zinom, kad mano tévo giming, kaip ir daugelis kity, skilo
i dvi dalis. Dauguma misy giminiy pabégo i Pakistang, bet
Bapadzis pasiliko Bombéjuje ir paslépé savo Seimg prekiy san-
délio, priklausiusio vienam verslo partneriui hinduistui, ra-
syje. Kartag Amé pasakojo, kad jie miegodavo dienomis, nes
naktimis neleisdavo uzmigti prie riisio dury aidéje riksmai ir
perréZiamy gerkliy gargaliavimas.

Vis délto tétis uzaugo visai kitokioje Indijoje nei ta, kurig
pazino jo tévas. Senelis buvo berastis; tétis lanké vieting mo-
kykla, tiesa, nelabai gera, bet jis vis tiek sugebéjo jstoti  Vie-
$ojo maitinimo technologijy instituta — aukstaja politechnikos
mokykla Ahmedabade.
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I$silavinusiam Zmogui, suprantama, tampa itin sunku
laikytis senyjy gentiniy paprociy, tad Ahmedabade tétis susi-
pazino su Tahira, Sviesiaode buhalterija studijavusia mergina,
véliau tapusia mano mama. Tétis pasakojo, kad pirmiausia jis
jsimyléjes jos kvapa. Palinkes virs bibliotekos knygos jis uzuo-
dé neapsakomai svaigy capacio® ir roziy vandens aromata.

Ir ten buvo tavo mama, pasaké jis.

Vienas ankstyviausiy mano prisiminimy - apie tai, kaip sto-
véjome su téciu, stipriai spaudZianc¢iu man ranka, prie Ma-
hatmos Gandzio kelio spoksodami j prasSmatny ,,Haidarabado®
restorang. Vairuotojui privaziavus prie Saligatvio, i§ mersede-
so i8lipo Banadziai, nepaprastai turtinga Bombéjaus Seima, ir
juy draugai. Moterys $tkciojo, buciavosi ir keitési pastabomis
apie viena kitos svorj; uz jy stovintis durininkas sikhas atveéré
stiklines restorano duris.

Ir ,Haidarabadas®, ir jo savininkas vardu Udajus DzZosis,
tarytum koks indy Daglas Ferbenksas jaunesnysis, daznai mir-
géjo ,,The Times of India“ auks$tuomenés gyvenimui skirtuose
puslapiuose, ir kaskart, kai biidavo paminétas DZosis, mano
tévas imdavo keiktis ir cezinti laikrastj. Nors masy uZeiga né
i$ tolo neprilygo ,,Haidarabadui“ — mes tiekéme gera maista
prieinamomis kainomis, - tétis laiké Udajy savo rimtu var-
Zovu. Ir tai dabar $i auks$tuomenés draugija uzgriuvo garsyji
restorang pagal sena paprotj Svesti vestuviy i§vakariy: nuota-
ka su draugémis patogiai jsitaiso ant pagalvéliy, o jy rankos,
delnai ir pédos puosiamos mehndziu — chna dazais iSpiestais

1. Neraugintos teslos duonos paplotélis.
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sudétingais ornamentais. O kartu patiekiamas puikus maistas,
groja smagi muzika, dalijamasi pikantiskomis paskalomis. Ir,
Zinoma, D7o0§is sulauks dar daugiau spaudos démesio.

- Ziarek, - imai pasake tétis. - Gopanas Kalamas.

Tétis prikando @so krasta ir papurté drégnoje letenoje su-
gniauzta mano rankg. Niekuomet nepamirsiu jo veido. Atrodé,
tarytum staiga prasiskyré debesys ir priesais mus atsirado pats
Alachas.

- Jis milijardierius, — su§nabzdéjo tétis. — Pelnosi i$ naftos
produkty ir telekomunikacijy. Tik pazitrék i tos moters sma-
ragdus. Oho. Dydzio sulig slyva.

Kaip tik t3 akimirka pro stiklines duris i$niro Udajus
Dzosis ir stovéjo apsuptas elegantisky persiko spalvos sariy ir
Silkiniy Neru* stiliaus kostiumy kaip lygus tarp lygiy. Keturi
ar penki laikras¢iy fotografai nuolat ragino jj pasigrezti tai j
viena, tai j kitg puse. DZosis garséjo savo pomégiu viskam, kas
europietiska, ir dabar pasidabines tviskanc¢iu juodu Pierre Car-
din kostiumu stovéjo Zvitrus prie§ spragsincias kameras blyk-
¢iodamas danty kartnélémis.

Nors buvau dar mazas, garsusis restorano savininkas pri-
kausté mano démesj lyg kokia Bolivudo kino legenda. Pamenu,
DzZosio kaklas buvo jmantriai apristas geltona Silkine kaklaska-
re, sidabriniai plaukai suS§ukuoti aukstyn ir paptsti ,,Pompadur®
stiliumi, jiems sutvirtinti buvo i§purkstas ne vienas lako flako-
nélis. Man regis, nebuvau mates kito tokio elegantisko Zmogaus.

- Tik pazvelk i ji, - suSnypsté tétis. — Pasipates kaip kala-
kutas.

1. Dzavaharlalas Neru buvo pirmasis nepriklausomos Indijos ministras pir-
mininkas.
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Tétis daugiau né akimirkos nebejstenge ziaréti | DZosj, tad
staigiai apsisuko ir nusitempé mane j prekybos centra ,,Surjo-
dhaja“, prie deSimties galony statinés augalinio aliejaus, parduo-
damo su nuolaida. Man buvo tik astuoneri, todél turéjau bégti,
kad suspéciau su jo placiais Zingsniais ir besiplaikstancia kurta.

- Hasanai, paklausyk, — uzriaumojo jis perrékdamas gatvés
triukSmga. - Viena dieng HadZiy vardas taps placiai Zinomas, o
to kalakuto niekas né neprisimins. Tu tik palauk ir pamatysi.
O tada paklausk jy, paklausk Zmoniy, kas tas Udajus DZosis.
Kas jis toks? Jie nezinos. O Hadziai? HadZiai, sakys jie, yra la-
bai garbinga, labai jZymi Seima.

Trumpai tariant, tétis buvo Zmogus, turintis didelj apetita.
Nors buvo storas, bet kaip indas isties aukstas - Ggis sieké Se-
Sias pédas. Apskritaveidis, Siurksciais, susiraiCiusiais plaukais
ir tankiais, vaskuotais Gsais. Vilkéjo visuomet pagal seng pa-
protj: kelnes ir kurtg.

Taciau rafinuotu jo nepavadintum. Kaip ir visi musulmo-
ny vyrai, tétis valgydavo rankomis, tiksliau, desine ranka, o
kairigja laikydavo pasidéjes ant keliy. Bet uZuot, kaip pridera,
keéles maistg prie burnos, jis jkniaubdavo galva j lékste ir Sluo-
davo j burng riebia avieng su ryZiais taip, tarsi daugiau nie-
kada nebesitikéty gauti né kruopelytés. Sitaip jam bevalgant,
prakaitas Zliaugte Zliaugdavo, ir paZzastyse atsirasdavo $lapios
démés didumo sulig 1ékstém. O kai pagaliau pakeldavo galva
nuo maisto, Zvelgdavo stiklinémis akimis lyg girtas, smakras
ir skruostai blizgéjo nuo oranZiniy tauky.

Myléjau jj, bet vis tiek turiu pripazinti, kad vaizdas buvo at-
grasus. Papietaves tétis nuklibik$¢iuodavo iki sofos, i$sidrébdavo
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ant jos ir po to pusvalandj védindavosi véduokle visiems ste-
bint, kaip jis su pasitenkinimu garsiai raugéja ir griausmingai
pirs¢ioja. Mano motina, kilusi i§ Delio, padorios valstybés tar-
nautojo Seimos, uzsimerkdavo bjaurédamasi $iuo popietiniu
ritualu. O jam valgant, ji vis kartodavo: ,,Abasai, neskubék taip.
Dar paspringsi. Dievazi. Lyg su kiaulém valgytum.”

Vis délto negaléjai nesizavéti téciu, jo begaliniu verzlumu,
charizmatigka ir ryZtinga asmenybe. Kai 1975 metais atéjau i §j
pasaulj, tétis jau tvirtai valdé Seimos restorang, o senelis, ku-
ris sirgo plauciy emfizema, sédédamas kieme ant kédés stacia
dézuciy iSveziojimo versla.

Amés palapiné uzleido vieta sklypa juosianciam statiniy
kompleksui i§ betono ir plyty. Mano §eima gyveno pagrindi-
nio pastato antrame aukste, vir§ restorano. Seneliai ir bevaiké
tetulé su déde buvo jsikare toléliau esanciame name, o uz jy
misy Seimos anklavg uzdaré kubas i§ mediniy dviauksciy ba-
deliy, kuriose ant grindy miegodavo viréjas Bapu i§ Keralos ir
kiti patarnautojai.

Seno Seimos verslo Sirdis buvo miisy kiemas. Palei tolimaja
sieng stovéjo veziméliai su prieSpieciy déZutémis ir dviraciai su
uzkandzZiy prekystaliais, o pavésyje po nukarusiu brezentu riog-
sojo katilai su Zuviene i§ karpiy galvy, banany lapy $asnys, ant
vaskinio popieriaus iSdéliotos kg tik iSkeptos samosos*. Priesais,
prie kitos sienos, stovéjo didziulés metalinés statinés su ryZiais,
pagardintais laury lapais ir kardamonais, o apie $iuos skanés-
tus nuolat zvimbavo musés. Paprastai prie uzpakaliniy virtuvés

1. Trikampiai plonos teslos pyragéliai su jdaru.
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dury ant drobinio maiSo sédédavo tarnas ir ritpestingai ran-
kiodavo i§ basmati ryziy juodus $apelius, o tarnaité riebaluotais
plaukais Zemai pasilenkusi, prilaikydama tarp kojy susimetusj
sarj, be paliovos briizuodavo kiema Svys¢iodama trumpakote
Sluota. Pamenu, kad gyvenimas misy kieme virte viré, nuolat
kas nors vis atvykdavo ir iSvykdavo, pabaidydamas buirj gaidZiy
ir vi$ty, nervingai kudakuojanciy mano vaikystés gladumose.
Kaip tik ¢ia kaitrig popiete grizes i§ mokyklos radau sene-
le, dirbancia po verandos stogu, kuris dengé dalj vidinio kiemo.
AS uZzsirop$ciau ant dézés pauostyti veida garais nutvilkancios
kvapnios Zuvienés, mes $nekteléjom apie tai, kaip sekési mokyk-
loje, tada senelé paliko mane vietoj saves maisyti katilg. Pamenu,
kaip ji, graks¢iai pakélusi sario krasta, nuéjo toléliau, prie sienos,
ir ten, neisleisdama manes i$ akiy, riiké geleZine pypke - jprotis,
uzsilikes nuo ty laiky, kai dar gyveno kaime, Gudzarate.
Prisimenu, tarsi viskas bty buve tik vakar: vis maisiau ir
maisiau miesto garsy ritmu, i$ pat pirmo karto jeidamas j ma-
giska transg, kuris nuo tada mane apima kaskart, kai gaminu
maistg. Svelnus véjelis Siureno po kiema atnesdamas iki miisy
namy tolimag Bombéjaus Suny amséjima, gatviy triukSmga ir
aitrig miesto nuoteky smarve. Senelé tupéjo kampe pavésyje
su pasitenkinimu papsédama, ir jos smulkutis, susirauksléjes
veidelis pranykdavo dimy debesyje; o i§ virSaus sklido mer-
gaitiSki motinos ir tetulés balsai, kai jos sédédamos antrame
aukste vir§ verandos vyniojo j tedla avinZirniy ir aitriyjy pap-
riky jdarg. Bet labiausiai atminty jstrigo garsas, kurj kélé mano
metalinis Saukstas ritmiskai krebzdédamas j katilo dugna ir
iSkeldamas j stikuriuojantj rubino raudonumo pavirsiy sriu-
boje nugrimzdusius lobius: kaulétas Zuvy galvas ir baltas akis.
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Vis dar sapnuoju tg vieta. Vos iskéles koja i§ saugios Seimos te-
ritorijos atsidurdavai prie pat placiai Zinomo Napijeno Jiros
kelio lasnyno. Pries§ akis plytéjo marios i§ atlieky sukurpty
stogy, dengianciy sukrypusias lenty badeles, tarp jy sroveno
dvokiantys upeliai. Nuo las$ny sklido astri deginamos anglies
ir paivandiy atlieky smarvé, rike be perstojo aidéjo gaidZiy
kakariekavimas, ozky bliovimas, ant cemento velé¢jamy skal-
biniy taukséjimas. Negana to, ir mazi, ir dideli tustinosi tie-
siog gatvéje.

O j kita pus¢ nuo musy driekési visiskai kitokia Indija.
Man augant, augo ir mano Salis. Ant aukstai vir§ masy stak-
sanc¢ios Malabaro kalvos staiga pristaté daugybe krany, ir tarp
seny aptverty vily iskilo balti daugiaauksciai, kurie vadinosi
»Miramaras“ ir ,,Palm Bycas®. NeZinau, i§ kur atsirado tie pasi-
turintys Zmoneés, atrodé, kad jie lyg dievai nusileido i§ dangaus.
Visur tik ir buvo kalbama apie naujai iSkeptus programinés
jrangos inZinierius, prekiautojus metalo lauzu, pasminos, Kas-
myro ozky plony¢iy verpaly, eksportuotojus, skéciy gaminto-
jus ir dar galaiZin ka. Milijonieriai. I§ pradZiy jy buvo $imtai,
véliau - takstanciai.

Kartg per ménesj tétis apsilankydavo Malabaro kalvoje. Jis
apsivilkdavo $varig kurtg ir paémes mane uZ rankos nusivesda-
vo aukstyn j kalva, kad pagerbtume galinguosius politikus. Mes
apdairiai prieidavome prie vanilés spalvos vily uzpakalinio jé-
jimo, baltas pirstines mavintis liokajus be ZodZiy parodydavo
viduj prie dury stovincia terakotos puodyne. Tétis numesdavo
popierinj maiselj ant krawvos kity maiseliy, durys uZsitrenkda-
vo mums prie§ pat nosj, ir mes, nesini rupijy prikimstais po-
pieriniais maiseliais, traukdavome pas kita Bombéjaus rajono
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kongreso komiteto narj. Bet reikéjo laikytis taisykliy. Niekada
neiti prie pagrindinio jéjimo. Tik prie uzpakalinio.

Véliau per tg iSvyka, kurig dabar prisimenu, pabaiges reika-
lus tétis nitiniuodamas ghazalg' nupirko mums mangy sulciy
ir kepty kukurtizy, ir mudu atsisédome ant suoliuko , Kaban-
¢iuosiuose soduose — vie§ajame parke ant Malabaro kalvos. I$
savo vietos po palmémis ir bugenvilijomis stebéjome, kaip prie

»Brodvéjaus®, naujutélaic¢io daugiabucio kitapus saulés isdegin-
tos vejos, atvyksta ir iSvyksta Zmonés: | mersedesus lipantys
verslininkai, iSeinantys pro duris vaikai mokyklinémis unifor-
momis, Zmonos, i§siruosusios Zaisti teniso ar gerti arbatos. Pro
mus plado nenutritkstamas srautas turtingy dzainisty - S§il-
kiniai apdarai, plaukuotos kraitinés, akiniai auksiniais réme-
liais, - traukianciy { DZain Mandirg, $ventykla, kur jie tepdavo
savo stabus santalo tyre.

Tétis suleido dantis j kukurfizg ir émé jnirtingai doroti
burbuole, jo @isai, skruostai ir plaukai aplipo gradeliais. ,,Pini-
gy turi kaip Sieno®, - prataré cepsédamas ir apgrauzta burbuo-
le mosteléjo j kit gatvés puse. — Turtuoliai.

I$ pastato i$éjo mergaité su aukle, susiruosusios vaziuoti
gimtadienio $vente, ir pamojavo kviesdamos taksi.

- Ta mergaité mokosi mano mokykloje. Sutinku ja Zaidimy
aiksteléje.

Tétis Svysteléjo apgrauzta burbuole j kriimus ir nusiSluoste
nosine veidg.

— Tikrai? Ar ji elgiasi maloniai?

- Ne. Mano, kad yra pritrenkianti.

1. Piety Azijoje, véliau ir Indijoje pagal lyrine poezijg atlieckamos dainos.
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turinéiu prabangiu restoranu ir didZiuojasi jo savininke madam Malori.
Tad argi neakiplesiska atvykeliams atidaryti kariu kvepiantj mdls'kq
restorang tiesiog kitoje gatves puséje?

Paskelbtas restorany karas netrunka atskleisti jaunojo Hasano HadZio,
kurj nuo vaikystes lydejo uZburiantys virtuves kvapai ir senelio resto-
rano Bombeéjuje triuk$mas, kulinarinius talentus. Jis — ne paprastas
virejas, jis — tikras menininkas.

Rafinuoto skonio madam Malori i§ karto jZvelgia jaunuolio galimybes.
Simtas Zingsniy skiria jos subtilig ir pra$matnig prancizy virtuve nuo
astraus skonio indisko restorano. Dar daugiau Zingsniy tarp Liumjero ir
ParyZiaus,  kurj Hasanas pakvie¢iamas. Bet ar iskeliauti nesutrukdys
romantiski jausmai Zaviajai kolegei Margaretai...

Alsuojantis spalvomis, prieskoniais ir kvapais, atskleidZiantis kulttry
skirtumus, bet vienijantis visus, kam nesvetimas geras skonis...
Sis pasakojimas — tai ne tik Hasano kelione i§ Bombeéjaus j ParyZiaus
haute cuisine, bet ir | pat] save.

»Simto Zingsniy kelioné® — $ilta, jtraukianti, jkvepianti ir romantiska.
Tai knyga apie maista ir apie meile, parodanti, kad tikri dalykai visada
bus svarbiau uz $love ir pinigus.

Beata Nicholson
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