
GIM^S lVEIKTI„BEr 

Trumpa didelio gyvenimo istorija 

Dauguma busimn tevq meldziasi, kad ji\s gimtq turedamas 
visus desimt kojq ir rankn pirstq. As irgi toks gimiau! Tik visi mano 
pirstai buvo suliizq. 

Kai 1979 metii geguzes 5 dien̂ ^ atejau [ sj pasaulj, gimdymo 
palatoje buv^ gydytojai staiga nutilo ir tai pasake visk^: kazkas buvo 
labai negerai. Mano rankos ir kojos buvo sudribusios kaip skudurines 
leles. Virsugalvis buvo ne siek tiek deformuotas, kaip nutinka del 
spaudimo slenkant gimdymo kanalu, o primine isminkyt^ plastilino 
gabal̂ . Gydytojai greitai pastebejo, kad beveik visi mano mazo kunelio 
kaulai luiq nuo gimimo metu patirto spaudimo. Tevams buvo patarta 
nusiteikti blogiausiam: „Gali buti, kad Sonas mirs per artimiausias 
dvidesimt keturias valandas." 

Gydytojai greitai nustate genetinj sutrikim^, del kurio mano 
kaulai buvo nejtiketinai trapiis. Jie galejo luzti net nuo menkiausio 
prisilietimo, todel niekam nebuvo leidziama man ŝ liesti ar imti j 
rankas. Kelias pirmas savo gyvenimo savaites praleidau Cikagos vaikq 
ligonines intensyviosios prieziuros skyriuje visiskai imobilizuotas. 

Nebuvau laimingas kiidikis. Mano verksmas buvo ne toks kaip 
lepaus kudikio, reikalaujancio pakeisti sauskelnes. Mano verksmas 
buvo krauj^stingdantis klyksmas is skausmo. Is pagarbos aplinkiniams 
verkiau tik du kartus per par :̂ saulei pakilus ir jai nusileidus. 
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Trapus kaulai 

Mano gimimas buvo sunkus. Rentgeno nuotraukos parode, kad 
greiciau pavyktq suskaiciuoti kaulus, kurie nera luz?. Kad sunki trauma 
netaptii dar didesne, gydytojai sukonstravo nedidel? gipsin? form^, 
gaubusî  beveik vis^ mano \Sxxv\. Buvau paguldytas ant pagalves, o 
mano rankos ir kojos styrojo istiestos. Seseles sake, kad atrodau kaip 
Tutanchamonas savo soste - t^ menesf Fyldo muziejuje kaip tik buvo 
atidaryta paroda apie sj faraon^. Gal manyje jsikunijo sios senoves 
Egipto jzymybes siela? gi, to jrodyti turbut nepavyks, taciau vienas 
dalykas mus is tiesq sieja: nors mano gimimas ir pirmos dienos Zemeje 
buvo kupinos skausmo, man ŝ lauke gyvenimas, pilnas karaliaus vertq 
nuotykiq. 

Gydytojai tevams paaiskino, kad mano jgimta liga vadinama 
osteogenesis imperfecta, arba trapii^ kaulq sindromu. Mama su teciu net 
ligos pavadinim^ sunkiai istare ir visiskai nenutuoke, su kokia gausybe 
issukiq jiems teks susidurti. Sunkumai prasidejo jau nuo pirmos mano 
gyvenimo dienos. Jie negalejo suvystyti man ŝ j miel^ maz% apklotelj ir 
parsivezti namo \n jrengt^ kambarj. Negalejo leisti vyresnei sesutei 
Heidei man ŝ apkabinti. Jie turejo palikti mane sterilioje patalpoje 
(beveik) priziiireti visiskai svetimiems zmonems. 

Tevai nesedejo sudejq rankq 

Po gimdymo ligonines palatoje mano mama gulejo visiskai vie-
na. Ji galejo tik sielvartauti del gresmes prarasti kudikj - juk bet kuri^ 
akimirk:^ galejau mirti - arba del to, kad netures „normalaus" kudikio. 
Tevams buvo pasakyta, kad niekada neuzaugsiu, taigi liksiu maziukas. 
Mano kaulai bus trapiis kaip stiklas: luzj gales sukelti bet koks isorinis 
veiksnys. Nuo paprasciausio ciaudulio man gres sonkauliq luziai. 

i s ivaduoki te is savo „BET' 19 

Tada j mamos palatĵ  atejo sesele ir atsinese didziulj svirkst^. 
- Kas tai? - paklause mama. 
- Vaistai, slopinantys motinos pieno gamyb .̂ 
- Kam man ]\? 
- Na, juk nenoresite maitinti tokio kudikio? - atsake sesele, 

rengdamasi suleisti vaistq. 
Stebiuosi, kad mama nepagriebe adatos ir nesusmeige jos j sesel?. 

Nereikia ne sakyti, kad tq vaistî  j i atsisake. Tada mama su teciu eme 
atsisakineti daugybes kitq dalykq. Didziausia jq dovana man buvo tai, 
kad nesiliove tikej^, jog isgyvensiu. 

Tevai apie mane neigiamai negalvojo niekada - ne kartelio. Jie 
niekada nesake: „Biitume laimingi, kad susilaukeme sunaus... BET jis 
niekada nebus normalus." Jie niekada nesiliove myleti man ŝ tokio, 
koks buvau ir esu. Niekada neprarado tikejimo, kad man viskas gerai 
ir kad as isgyvensiu. Jie niekada neabejojo manimi kaip zmogumi, savo 
siinumi. Tevai niekada negalvojo: „Zinoma, Sonas - puikus vaikas, 
BET..." Jie niekada nenusivyle manimi. 

Grjzusi namo mama nusitraukdavo pien^, o tetis kiekvien^ 
dienq lankydavo mane ligonineje ir pamaitindavo pienu is nedideliq 
buteliukq, kuriuos mama man siunte is namq su meile. Ir as nenumi-
riau, tiesq sakant, nepaisydamas visq sunkumq, vis stipriau kabinausi 
j gyvenim^. Uz savo koving^ dvasî  esu skolingas tevams, kurie nuo 
pirmos dienos visas savo jegas skyre tam, kad isgyvenciau, sekmingai 
gyvenciau ir tapciau galinga jega siame pasaulyje. 

Sis kelias nebuvo lengvas, nes man nuo vieno zingsnio galejo 
liizti koja. 

Sunkus augimas 

Mano bendraamziai is pradziq rangydavosi, paskui imdavo ropoti, 
o veliau ismokdavo atsistoti ir vaikscioti. As is pradzit̂  visiskai nejudejau. 
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o veliau emiau savitai sliauzioti. Paeiliui keldamas pecius ir uzpakalj 
sliauziau panasiai kaip armijoje - visu kunu prisispaud^s prie zemes. Is 
pradziq judejau kaip vidutiniu greiciu sliauzianti sraige. Taciau veliau, 
kai mano raumenys sustiprejo, po namus rangiausi daug greiciau. 

Kai mano bendraamziai jau galejo sedeti, man tai buvo nejma-
nomas dalykas. Tuo metu mano raumenys dar nebuvo pakankamai 
issivyst?, kad guledamas galeciau pats atsisesti. Pirm^ kart^ isvyd?s, 
kaip mano bukles zmogus pats atsiseda, likau apstulb^s. Si „Aha!" 
akimirka jvyko po keleriq metq Cikagos Sraineriti ligonineje, kurioje 
buvau gydomas. Ten akis j akj susiduriau su zmogumi, kuris fiziskai 
buvo panasus j mane! Iki tol aplink save matydavau tik „normaliai" 
atrodancius zmones, todel, kai pagaliau isvydau savo ugio zmogî , 
sedintj invalido vezimelyje ir turintj tokius pat veido bruozus, buvau 
priblokstas ir susijaudin^s. |sivaizduokite, kad gyvenate planetoje, 
kurioje visi yra trijt^ metrq Qgio ir turi zali^ od^. O vien^ dien^ pasu-
kate uz kampo ir kaktomusa susiduriate su zmogumi, tokio pat ugio 
bei odos kaip ir jus. Man tai buvo netiketas atradimas ir neapsakomas 
palengvejimas. 

Nuolatinis lankymasis ligoninese man padejo suvokti dar vien^ 
svarbii dalyk^: kiti zmones taip pat turi bedq. Suzinojau, kad yra zmo-
niq, kuriq fizine bukle dar blogesne nei mano. Maciau vyr^, kenciantj 
neisivaizduojamus skausmus del beveik viso kuno treciojo laipsnio 
nudegimq. Regejau zmoniq, paralyiiuoti^ nuo kaklo zemyn ir galin-
cii^ kvepuoti tik su kvepavimo aparatu. Maciau vaikq, kuriq imunine 
sistema buvo tokia silpna, kad jie galejo gyventi tik visiskai sterilioje 
ligonines palatoje. As bent jau jauciau savo kun^ ir galejau judeti. 

Visos pagrindines mano kiino sistemos (virskinimo, kvepavimo, 
kraujotakos, reprodukcine ir t. t.) veike puikiai. Bedq man kele kiti 
dalykai - tokie, [ kuriuos dauguma zmoniq zvelgia kaip j savaime su-
prantamus. Pavyzdziui, vienas nedideliij, bet svarbiq issukiq, su kuriais 
susiduriau augdamas, buvo tai, kad negalejau pasiekti savo virsugalvio. 

Iss ivaduokite is savo „BET' 21 

Mano rankos visada buvo per trumpos. Nors is pirmo zvilgsnio gali 
pasirodyti, kad tai - smulkmena, visgi taip nera. Be kki\s 
negalejau uzsideti beisbolo kepuraites, susisukuoti arba pasikasyti 
erzinamai nieztincios vietos. 

Atsistoti taip pat negalejau. Mano kaulai buvo nepakankamai 
tvirti, kad galetii islaikyti stacî  kun^, todel niekada negalejau vaiks­
cioti. Net jei kojos islaikyti^ kuno svorj, vis tiek negaleciau vaikscioti, 
nes mano raumenys daug geriau issivyst̂  ir stipresni nei kaulai. Be-
gant metams jie islankste ir susuko kojas taip, kad vaikscioti pasidare 
nejmanoma. 

Is pradziq chirurgai megino kojas istiesinti, tad jmontavo me-
talinius strypus. Deja, organizmas j\\e ir per kelis menesius 
paprasciausiai isstiime is kaulq. Patj didziausi^ fizinj skausm^ patyriau 
t^ dien^, kai gydytojai iseme stryp^ is mano kaires kojos. Jie taike tik 
vietin^ nejautr^, kad galetq jpjauti od̂ ,̂ sakydami, eŝ , skausmas nebus 
stiprus. Aha. Kurgi ne! 

Niekada to nepamirsiu. Jie sueme stryp^ uz galo, kuris jau kysojo 
is kaulo, ir pradejo traukti. Koj^ nudegino astrus skausmas, perverts 
mane visq iki pat smegenij. Jausmas buvo toks, lyg kas megintq isversti 
mano koj^ is vidaus j isor ,̂ lyg prie kelio girneles kas hut\\s 
didziulj siurbl} ir bandytq issiurbti vis^ blauzdikaulj. 

Nuo tos akimirkos daugiau nenorejau jokii\i strypq savo 
kiine, juo labiau kad jie vis tiek nebuti^ suteik^ galimybes vaikscioti ir 
nepridetq ugio. Trecioje klaseje pasiekiau trijij pedq (0,9144 m) ugj ir 
nuo to laiko daugiau neaugau. 

Mano „aprengti" vezimeliai 

Is viso gyvenime turejau keturis vezimelius - penkis, jeigu 
skaiciuosime sportinj, zem^ turkio spalvos lenktyninj vezimelj, kurj 
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naudoju mankstindamasis. Taciau net ir jprasti mano vezimeliai buvo 
ypatingi. 

Tevai duodavo vali^ savo kurybiskumui ir jspudingai papuosdavo 
vezimelj kartoniniais „kostiumais" tris kartus per metus: per Helovin^, 
liepos 4-osios eitynes ir per kasmetj parad ,̂ vykusj miestelyje, kuriame 
anksciau gyvenome. Buvome „apreng?" vezimelj traukinio varikliu, 
lenktyniniu automobiliu, traktoriumi, zemkase, motociklo priekaba, 
piratu laivu, mumijos sarkofagu ir kt. 

Vezimelyje praleisdavau tris ketvirtadalius dienos, kai budavau 
mokykloje ir leisdavau laik^ su draugais. Likusij^ dienos dalj guledavau 
ant grindii namuose, kad pailsetq kun^ laikantys nugaros raumenys. 

Mokymasis is skausmo 

Iki astuoniolikos metq mane kiekvien^ diensj kamuodavo sdprus 
nugaros skausmai. K ŝdamas siuos kankinancius skausmus, didzi^j^ 
dalj vaikystes praleidau namuose. Tai suteike man daug laiko gilintis 
j save. As neskaiciau knygq apie zmoniq elgesj. Verciamas butinybes 
kaip nors jveikti skausm ,̂ naturaliai prisirankiojau daug jvairiausiq 
ziniq apie meditacij^, vizualizacij^ ir skirtingus proto bei kuno gydymo 
metodus. 

Niekas man nepasake, kokiais terminais vadinama tai, k^ dariau, 
siekdamas isstumti skausm^ is savo ŝ mones. Niekas nepaaiskino, 
kokie septyni zingsniai veda labai efektyvaus skausmo jveikimo link, 
ir neismoke uzhipnotizuoti sav?s, kad atvira sirdimi susitaikyciau su 
savo bukle. Tik po daugelio metii supratau, kad visa tai, ko ismokau 
tyrinedamas save vaikysteje, yra teisingi metodai. 

Skausmas buvo mano mokytojas, o as tapau geru mazu studentu. 

Iss ivaduokite is savo „BET' 23 

Priezastis ir pasekme 

Visi vaikai mokosi remdamiesi priezastiniu rysiu: jeigu as pa-
darysiu tai, atsitiks sitai. Dauguma taip suzino, kas atsitiks ant zemes 
numetus zaisl̂ , ir supranta, kad paliet^ karst^ virykl? nusidegins pirs-
tuk .̂. Man viskas buvo siek tiek kitaip: jeigu meginsiu pakelti sunkq 
daikt^, lus ranka. 

Mano smegenys greitai suprato, kad visada turiu biiti budrus 
ir numatyti, kas gali atsitikti kit^ akimirk^. Turejau kreipti demesj j 
tokius dalykus, kurie kitiems vaikams atrodyti^ visiskai nesvarbus. Kas, 
jeigu is uz kampo isnirs skubantis zmogus ir atsitrenks j mane? Kas, 
jeigu ta sunki priespieciii dezute, padeta ant stalo krasto, nukris ant 
man̂ s? Kas, jeigu salia stovintis vaikinas pagriebs mano rank̂ ^ ir per 
stipriai j ^ paspaus? Mano protas be paliovos tyrinejo aplink^, ieskoda-
mas potencialaus pavojaus. Toks atsargumas mane ne kart^ isgelbejo, 
bet as vis tiek dar buvau vaikas, o juk vaikai kartais kuo nors susizavi 
ir uzsimirsta. Per 1988-iijii Helovin^ as pamirsau atsargum^̂ . Uztat 
niekada nepamirsiu, kas po to atsitiko. 

Tada mokiausi ketvirtoje klaseje. Helovino rytq, iki man isvaziuo-
jant i mokykl^, mama virtuveje ruose priespiecius. Gulejau svetaineje 
ant grindq, veide - plati sypsena. Tai buvo mano megstamiausia metq 
diena. Zinoma, megau ir Kaledas, savo gimtadienj, kitas sventes, bet 
Helovinas mano sirdyje visada uzeme ypatingq viet^. 

Daugumai vaikq Helovinas reiske saldainius, linksmus vakarelius 
ir persirengim^ kostiumais. Man Helovinas reiske tikr^ niagij^ - as 
galejau isnykti. Vis^ gyvenim^, kiekvien^ miel^ dien^ zmones j mane 
spokso, nes esu kitoks. | mane rodo pirstais, ziuri susirauk?, o kartais 
netgi juokiasi is mano isvaizdos. Nesvarbu, kokiu paros metu iseidavau 
is namq ir kur budavau, - niekur negalejau nuo to pasislepti. Budamas 
vaikas labiau uz visk^ troskau paprasciausiai uzsideti beisbolo kepurait?, 
jsimaisyti j zmoniq miniq ir joje isnykti. Deja, tai buvo nejmanoma... 


