GIMES |VEIKTI,BET"

Trumpa didelio gyvenimo istorija

Dauguma busimy, tévy meldziasi, kad jy kadikis gimty turédamas
visus desimt kojy ir ranky pirsty. A$ irgi toks gimiau! Tik visi mano
pirstai buvo sulazg.

Kai 1979 mety geguzés 5 dieng atéjau j §j pasaulj, gimdymo
palatoje buve gydytojai staiga nutilo ir tai pasake viska: kazkas buvo
labai negerai. Mano rankos ir kojos buvo sudribusios kaip skudurinés
lelés. Virsugalvis buvo ne $Siek tiek deformuotas, kaip nutinka deél
spaudimo slenkant gimdymo kanalu, o priminé i$minkyta plastilino
gabala. Gydytojai greitai pastebéjo, kad beveik visi mano mazo kinelio
kaulai laZ¢ nuo gimimo metu patirto spaudimo. Tévams buvo patarta
nusiteikti blogiausiam: ,Gali bati, kad Sonas mirs per artimiausias
dvidesimt keturias valandas.*

Gydytojai greitai nustaté genetinj sutrikima, dél kurio mano
kaulai buvo nejtikétinai trapis. Jie galéjo lazti net nuo menkiausio
prisilietimo, todél niekam nebuvo leidziama mangs liesti ar imti j
rankas. Kelias pirmas savo gyvenimo savaites praleidau Cikagos vaiky
ligoninés intensyviosios prieziiiros skyriuje visiskai imobilizuotas.

Nebuvau laimingas kadikis. Mano verksmas buvo ne toks kaip
lepaus kadikio, reikalaujancio pakeisti sauskelnes. Mano verksmas
buvo krauja stingdantis klyksmas i§ skausmo. I§ pagarbos aplinkiniams

verkiau tik du kartus per para: saulei pakilus ir jai nusileidus.
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Trapis kaulai

Mano gimimas buvo sunkus. Rentgeno nuotraukos parodé, kad
greitiau pavykuy suskaiciuoti kaulus, kurie néra lize. Kad sunki trauma
netapty dar didesné, gydytojai sukonstravo nedidele gipsing forma,
gaubusia beveik visa mano kiing. Buvau paguldytas ant pagalvés, o
mano rankos ir kojos styrojo istiestos. Seselés sake, kad atrodau kaip
Tutanchamonas savo soste — ta ménesj Fyldo muziejuje kaip tik buvo
atidaryta paroda apie §j faraona. Gal manyje jsikiinijo Sios senovés
Egipto jzymybeés siela? Ka gi, to jrodyti turbiit nepavyks, taciau vienas
dalykas mus i§ tiesy sieja: nors mano gimimas ir pirmos dienos Zeméje
buvo kupinos skausmo, mangs laukeé gyvenimas, pilnas karaliaus verty
nuotykiy,.

Gydytojai tévams paaiskino, kad mano jgimta liga vadinama
osteogenesis imperfecta, arba trapiy kauly sindromu. Mama su téciu net
ligos pavadinima sunkiai i§taré ir visiskai nenutuoké, su kokia gausybe
i¥iikiy jiems teks susidurti. Sunkumai prasidéjo jau nuo pirmos mano
gyvenimo dienos. Jie negaléjo suvystyti mangs i miela maza apklotél; ir
parsivezti namo j man jrengta kambarj. Negaléjo leisti vyresnei sesutei
Heidei manes apkabinti. Jie tur¢jo palikti mane sterilioje patalpoje

(beveik) priziaréti visiskai svetimiems Zmonems.

Tévai nesédéjo sudéje ranky

Po gimdymo ligoninés palatoje mano mama guléjo visiskai vie-
na. Ji galéjo tik sielvartauti dél grésmés prarasti kadikj — juk bet kurig
akimirk galéjau mirti —arba dél to, kad neturés ,normalaus® kiidikio.
Teévams buvo pasakyta, kad niekada neuzaugsiu, taigi liksiu maziukas.
Mano kaulai bus trapis kaip stiklas: [iZj galés sukelti bet koks iSorinis

veiksnys. Nuo papras¢iausio ¢iaudulio man grés Sonkauliy laziai.
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Tada | mamos palata atéjo seselé ir atsine$é didziulj svirksta.

— Kas tai? — paklausé mama.

— Vaistai, slopinantys motinos pieno gamyba.

— Kam man jy reikia?

— Na, juk nenorésite maitinti zokio kadikio? — atsaké sesele,
rengdamasi suleisti vaistu.

Stebiuosi, kad mama nepagriebé adatos ir nesusmeige jos j seselg.
Nereikia né sakyti, kad ty vaisty ji atsisaké. Tada mama su teciu éme
atsisakinéti daugybés kity dalyky. DidZiausia jy dovana man buvo tai,
kad nesiliové tikéje, jog iSgyvensiu.

Tévai apie mane neigiamai negalvojo nickada — né kartelio. Jie
niekada nesaké: ,Butume laimingi, kad susilaukéme stinaus... BET jis
niekada nebus normalus.“ Jie niekada nesiliové myléti mangs tokio,
koks buvau ir esu. Niekada neprarado tikéjimo, kad man viskas gerai
ir kad a$ iSgyvensiu. Jie niekada neabejojo manimi kaip Zmogumi, savo
siinumi. Tévai niekada negalvojo: ,Zinoma, Sonas — puikus vaikas,
BET...“ Jie niekada nenusivylé manimi.

Grjzusi namo mama nusitraukdavo piena, o tetis kiekviena
dieng lankydavo mane ligoninéje ir pamaitindavo pienu i§ nedideliy
buteliukuy, kuriuos mama man siunté i§ namy su meile. Ir a§ nenumi-
riau, tiesa sakant, nepaisydamas visy sunkumu, vis stipriau kabinausi
| gyvenima. UZ savo kovinga dvasig esu skolingas tévams, kurie nuo
pirmos dienos visas savo jégas skyré tam, kad iSgyvenciau, sékmingai
gyvenciau ir tapéiau galinga jéga $iame pasaulyje.

Sis kelias nebuvo lengvas, nes man nuo vieno Zingsnio galéjo
lazti koja.

Sunkus augimas

Mano bendraamziai i§ pradziy rangydavosi, paskui imdavo ropoti,

o véliau ismokdavo atsistoti ir vaikscioti. A§ i§ pradziy visiskai nejudéjau,
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o véliau émiau savitai §liauzioti. Paeiliui keldamas pecius ir uzpakalj
Sliauziau panasiai kaip armijoje — visu kiinu prisispaudes prie Zemés. IS
pradziy judéjau kaip vidutiniu greiciu $liauZianti sraigé. Taciau véliau,
kai mano raumenys sustipréjo, po namus rangiausi daug greiciau.

Kai mano bendraamziai jau galéjo sédéti, man tai buvo nejma-
nomas dalykas. Tuo metu mano raumenys dar nebuvo pakankamai
igsivyste, kad guledamas galéciau pats atsisésti. Pirmg kartg i$vydes,
kaip mano biklés zmogus pats atsiséda, likau apstulbgs. Si ,Aha!®
akimirka jvyko po keleriy mety Cikagos Sraineriy ligoninéje, kurioje
buvau gydomas. Ten akis j akj susidiiriau su zmogumi, kuris fiziskai
buvo panasus | mane! Iki tol aplink save matydavau tik ,normaliai®
atrodancius Zmones, todél, kai pagaliau iSvydau savo Gigio zmogu,
sédintj invalido vezimélyje ir turintj tokius pat veido bruozus, buvau
priblokstas ir susijaudines. Jsivaizduokite, kad gyvenate planetoje,
kurioje visi yra trijy metry figio ir turi zalig oda. O vieng dieng pasu-
kate uz kampo ir kaktomusa susiduriate su Zmogumi, tokio pat figio
bei odos kaip ir jiis. Man tai buvo netikétas atradimas ir neapsakomas
palengvéjimas.

Nuolatinis lankymasis ligoninése man padéjo suvokti dar viena
svarby dalyka: kiti Zmonés taip pat turi bédy. Suzinojau, kad yra Zzmo-
niy, kuriy fiziné biklé dar blogesné nei mano. Maciau vyra, kenciantj
nejsivaizduojamus skausmus dél beveik viso kiino treciojo laipsnio
nudegimy. Regéjau zmoniy, paralyziuoty nuo kaklo Zzemyn ir galin-
¢iy kvépuoti tik su kvépavimo aparatu. Maciau vaiky, kuriy imuniné
sistema buvo tokia silpna, kad jie galéjo gyventi tik visi$kai sterilioje
ligoninés palatoje. A$ bent jau jauciau savo kiing ir galéjau judéti.

Visos pagrindinés mano kiino sistemos (virskinimo, kvépavimo,
kraujotakos, reprodukciné ir t. t.) veiké puikiai. Bédy man kele kiti
dalykai — tokie, j kuriuos dauguma zmoniy, zvelgia kaip j savaime su-
prantamus. PavyzdZiui, vienas nedideliy, bet svarbiy is$ukiu, su kuriais

susidairiau augdamas, buvo tai, kad negaléjau pasiekti savo vir§ugalvio.
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Mano rankos visada buvo per trumpos. Nors i§ pirmo zvilgsnio gali
pasirodyti, kad tai — smulkmena, visgi taip néra. Be kity pagalbos
negaléjau uzsidéti beisbolo kepuraités, susiSukuoti arba pasikasyti
erzinamai nieztincios vietos.

Atsistoti taip pat negaléjau. Mano kaulai buvo nepakankamai
tvirti, kad galéty islaikyti stacig kiing, todél nickada negaléjau vaiks-

gioti. Net jei kojos islaikyty kiino svorj, vis tiek negaléciau vaikscioti,

nes mano raumenys daug geriau issivyste ir stipresni nei kaulai. Be-

gant metams jie i$lanksté ir susuko kojas taip, kad vaikicioti pasidaré
nejmanoma.

I$ pradziy chirurgai mégino kojas iStiesinti, tad jmontavo me-
talinius strypus. Deja, organizmas ju nepriéme ir per kelis ménesius
paprasciausiai i$stameé i$ kaulu. Patj didziausig fizinj skausma patyriau
tg dieng, kai gydytojai iSémé strypa i§ mano kairés kojos. Jie taike tik
vieting nejautrg, kad galéty jpjauti oda, sakydami, esg skausmas nebus
stiprus. Aha. Kurgi ne!

Niekada to nepamirsiu. Jie suémé strypa uz galo, kuris jau kysojo
i§ kaulo, ir pradéjo traukti. Koja nudegino astrus skausmas, pervéres

mane visg iki pat smegenuy. Jausmas buvo toks, lyg kas méginty isversti

i “mano koja i$ vidaus j iSore, lyg prie kelio girnelés kas bty pritvirtings

didziulj siurblj ir bandyty issiurbti visa blauzdikaulj.
Nuo tos akimirkos daugiau nenoréjau jokiy metaliniy strypy savo
kiine, juo labiau kad jie vis tiek nebiity suteike galimybés vaikscioti ir

- nepridéty agio. Trecioje klaséje pasiekiau trijy pédy (0,9144 m) agj ir

nuo to laiko daugiau neaugau.

Mano ,aprengti® vezimeéliai

I§ viso gyvenime turéjau keturis vezimélius — penkis, jeigu

skaiciuosime sportinj, Zema turkio spalvos lenktyninj vezimélj, kurj
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naudoju mankstindamasis. Taciau net ir jprasti mano veziméliai buvo
ypatingi.

Tevai duodavo valia savo kiirybiskumui ir jspiidingai papuosdavo
vezimélj kartoniniais Jkostiumais® tris kartus per metus: per Helovina,
liepos 4-osios eitynes ir per kasmetj parada, vykusj miestelyje, kuriame
anks¢iau gyvenome. Buvome »aprenge” vezimélj traukinio varikliu,
lenktyniniu automobiliu, traktoriumi, 7emkase, motociklo priekaba,
piraty laivu, mumijos sarkofagu ir kt.

Verimélyje praleisdavau tris ketvirtadalius dienos, kai budavau
mokykloje ir leisdavau laika su draugais. Likusia dienos dalj guledavau

ant grindy namuose, kad pailséty kiing laikantys nugaros raumenys.

Mokymasis i§ skausmo

Iki a¥tuoniolikos mety mane kiekviena dieng kamuodavo stipris
nugaros skausmai. Kesdamas Siuos kankinandius skausmus, didziaja
dalj vaikystés praleidau namuose. Tai suteiké man daug laiko gilintis
i save. A§ neskaiciau knygy apie Zmoniy elgesi. Ver¢iamas butinybés
kaip nors jveikti skausma, natiraliai prisirankiojau daug jvairiausiy
siniy apie meditacija, vizualizacija ir skirtingus proto bei kiino gydymo
metodus.

Niekas man nepasaké, kokiais terminais vadinama tai, ka dariau,
sickdamas i¥stumti skausma i§ savo samonés. Niekas nepaaiskino,
kokie septyni Zingsniai veda labai efektyvaus skausmo jveikimo link,
ir nei¥moké uzhipnotizuoti saves, kad atvira $irdimi susitaikyciau su
savo biikle. Tik po daugelio mety supratau, kad visa tai, ko iSmokau
tyrinédamas save vaikystéje, yra teisingi metodai.

Skausmas buvo mano mokytojas, o a$ tapau geru mazu studentu.

AT I8
vk
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Priezastis ir pasekmeé

Visi vaikai mokosi remdamiesi priezastiniu rysiu: jeigu as pa-
darysiu tai, atsitiks itai. Dauguma taip suZino, kas atsitiks ant Zemés
numetus 7aisla, ir supranta, kad paliet¢ karsta virykle nusidegins pirs-
tuka. Man viskas buvo Siek tiek kitaip: jeigu méginsiu pakelti sunky
daikta, lu$ ranka.

Mano smegenys greitai suprato, kad visada turiu bati budrus
ir numatyti, kas gali atsitikti kita akimirka. Turéjau kreipti démesj j
tokius dalykus, kurie kitiems vaikams atrodyty visiskai nesvarbis. Kas,
jeigu i uz kampo i$nirs skubantis zmogus ir atsitrenks | mane? Kas,
jeigu ta sunki prie$pieciy dézuté, padéta ant stalo kradto, nukris ant
manes? Kas, jeigu Salia stovintis vaikinas pagriebs mano ranka ir per

stipriai ja paspaus? Mano protas be paliovos tyrinéjo aplinka, ieskoda-

" mas potencialaus pavojaus. Toks atsargumas mane ne kartg iSgelbéjo,

bet as vis tieck dar buvau vaikas, o juk vaikai kartais kuo nors susizavi
ir uzsimir$ta. Per 1988-ujy Heloving a$ pamirsau atsarguma. Uztat
niekada nepamirsiu, kas po to atsitiko.

Tada mokiausi ketvirtoje klasé¢je. Helovino ryta, iki man i$vaziuo-
jant | mokykla, mama virtuvéje ruo$é priespiecius. Guléjau svetainéje
ant grindy, veide — plati $ypsena. Tai buvo mano mégstamiausia mety

diena. Zinoma, mégau ir Kalédas, savo gimtadienj, kitas $ventes, bet

- Helovinas mano $irdyje visada uzémé ypatingg vieta.

Daugumai vaiky Helovinas reiské saldainius, linksmus vakarélius

ir persirengima kostiumais. Man Helovinas rei$ke tikrg magija — as

galéjau iSnykti. Visa gyvenima, kickvieng mielg dieng Zmonés | mane
spokso, nes esu kitoks. ] mane rodo pirstais, zitiri susirauke, o kartais
netgi juokiasi i§ mano i$vaizdos. Nesvarbu, kokiu paros metu iSeidavau

i§ namy ir kur biidavau, — niekur negaléjau nuo to pasislépti. Biadamas

vaikas labiau u7 viska troskau papras¢iausiai uzsidéti beisbolo kepuraite,

isimaigyti j Zmoniy minia ir joje i$nykt. Deja, tai buvo nejmanoma...



