Pratarme

Guriniais mano gimtinés apylinkése vadinami trupi-
niai. Dazniausia $io zodzio vartosena tikriausiai buty Si:
duonos guriniai. Daugiau apie tai esu rases ankstesnés
savo knygos ,Guriniai” (2013) pradzioje.

Nesunku suprasti, kad literatiiros kritikas taip vadi-
na savo uzrasus, atsirandancius savaime. DaZniausiai jie
trumpi, eskiziski. Bet ir ilgesniy, nuodugnesniy rasiniy
pasitaiko.

Skaitytojai bemat supras, kad skaityma pradeti ir baig-
ti galima bet kuriame puslapyje. Per TV laidos reklaminj
intarpa. Kol nuvaziuosi iki savo stotelés. Kol uzmigsi. Kai
nesimiega. Juokauju. Ne paskutinj karta Sioje knygoje. Dar
Sis tas apie guriniy zanrg — paskutiniame $ios knygos rasi-

nyje. Tai tiek kortasarisky uzuominy.
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Guriniy pluosteliy buta spaudoje. Kai pradedi jsivaiz-
duoti publikacija, jauti poreikj rasinélius parinkti ir sude-
lioti tam tikra seka, apgaubti. Tokias déliones, jy neardy-
damas, pateikiu pirmame knygos skyriuje.

Tolesni skyriai: II — apie viska, III — apie literattirg, re-
dakcinio ir leidybinio darbo patirtis, IV — labiau apie save,
ka dariau ir darau, kas man riapi. Kai kurie tekstai, ypac
pastarojo skyriaus, beletrizavosi. Guriniai, kaip jau saky-
ta, atsiranda savaime, be ketinimy ir uzsakymuy, tad ir su
Zanriniu jy savaimingumu tenka susitaikyti. Su nonficti-
on ir fiction sankalbomis. Bet patikinsiu, kad tikri jvykiai,
potyriai, liudijimai, kaip uzsiraSymo akstinas, neabejotinai
vyrauja.

Literatiiros tyrinétoju knygas paprastai uzbaigia as-
menvardziy rodykleé. Ji pravarti. O ¢ia — keistenybé. Asme-
niska asmenvardziy rodyklé. IS visy knygoje minimy as-
meny j ja jrasyti tik literatiiros zmonés. Kodél? Literattiros

kritikui atrodé, kad Sjsyk to gana. Irgi gurinys.
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Personazas atsisveikina

Vilnius, Sventy Jony baZny¢ia, guli padarvotas rasyto-
jas Romualdas Granauskas.

Jau jpuséjusios misios, kunigas Julius Sasnauskas
ikvéptai jau pakalbéjes apie didelj rasytoja, paliekantj Sia
asary pakalnge mums.

Baznycia artipilné, kas sédi kairéj, kas desinéj. Ir Stai
placiu vidurio taku ateina ji — padévéta boloniné striuke,
megzta kepuraite, kairéj rankoj plastiko maisSelis su bute-
liu (regis, mineralinio), kazin kokiu Zurnalu ir turbtt val-
gio saujele. Eina i$ léto, lyg Siaip viena pati vaikstinéty, pa-
stovi greta Cia pat sédincio Vytauto Landsbergio, pajuda
arciau karsto, grizta prie klaupty ir paslaméjusi atsiséda.

Pasiuntiné! Granausko prozos personazas.

Nemoku pasakodamas sustoti ten, kur mokéjo Gra-
nauskas.

Maciau, kad buvo ji ir kapinése.

Pabaiga, kuri gadina viska. Manau, nors negaléjau ma-
tyti, kad buvo ji ir prie gedulinguyjy piety stalo.

O gal ji nieko ir negadina, tokia galima pabaiga. Per-
sonazas savo vaidmenj turi atlikti iki galo. Atsisveikinti,
atsiskirti nuo Autoriaus.

2014.X.31
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Paraiska

Poseédis. Vakar.

Atéjau nusiteikes taikingai. Ir nusiteikes taip laikytis.
Amzius visgi, plika galva, patirtis, atsiprasant.

Bet prasidéjo kalbos apie paraiskos forma. Paraiskos
kulttiros projektui paremti. Ankstesne paraiSkos forma
buvau mates, dabar pamaciau patobulintq.

Taikingas nusiteikimas Zlugo. Visai neketinau, bet pra-
trakau.

Visi pertekliniai reikalavimai, kurie brukami j pa-
raiSky formas, atsiranda dél valdininkijos ir biurokrati-
jos pertekliaus. Prisigalvojama visokiausiy dalyky, tar-
kime, reikalavimy, kad buty deklaruota, kiek projekta
realizuojant dalyvaus invalidy, kiek mégéjy ir kiek pro-
fesionaly, t. y. $iuo biidu norima suvaidinti tyrima, ku-
ris turi buti daromas kitaip ir kuriam, beje, numatytos
ispudingos léSos. Tokius reikalavimus j paraisky formas
kisa valdininkai, laisvalaikiu nuo kavogeriy turintys kg
nors sugalvoti (virSininkai gi spaudzia, reikia pademons-
truoti savo gebéjimus), ir ¢ia ES veiklos archyvas tampa
puikiu pataréju.

Pats sau manau, kad paraiskos forma turi buiti patogi ir
paslaugi jos teikéjams, nes didzioji dalis ty teikéjy yra kul-
tiros darba dirbantys, mokantys ir norintys ji testi Zmo-
nés. Jie jaucia pareiga, turi sumanymuy, nori juos jgyven-

dinti, moka tq daryti, — tai kam juos dulkinti absurdiskais
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reikalavimais? Juos reikia palaikyti, jteigti supratima, kad
ir jie, ir Kulttiros taryba, ir Kultiros ministerija dirba ta
pati darba. Ar yra kitaip?

Kas vyksta, kai paraiskos formos reikalavimai skam-
ba absurdiskai? Visi, kurie tas paraiskas raso, arba siunta,
arba sardoniskai juokiasi. Kam tai gali patikti? Ar niekam
i$ kultaros valdovy nertpi, kad jy veiksmai iSjuokiami
Simtuose jstaigy? Kur Cia kultiira, jeigu rimtai?

2014.1X.24

Toliau apie tq patj.

K3 seniai esu pagalvojes.

Visokiy gairiy, priemoniy, programy, paraisky ir kitokiy
norminiy akty rasytojams pavyksta sukurti tokia situacija:
oriausiems juy skaitytojams paaisSkéja, kad jau neverta pra-
sideti, kad reikalavimai Zemina, ir jie ieSko paramos kitur
(geriausias atvejis) arba depresuoja ir baigia savo veiklg
(daznesnis, manau, atvejis).

Ar tai samoninga politiné pastanga, ar nesupratimas —
sunku pasakyti. Jeigu samoninga — tai tikslas koks? Atsto-
kit? Leiskit mums ramiai valdininkauti?

Dar i$ to posédzio. Viena i§ ministerijos poniy pareis-
kia, kad tokiy iSplétoty paraisky pageidaujantys patys ju
teikéjai! Cia tai bent.
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Viltis. Kitam posédZiui buvo visgi parengta supapras-
tinta, humanizuota paraiskos forma.

Turiu uZzsirasyti dar viena jspudj. IS to laiko, kai teko
buti Kulttiros ir meno tarybos pirmininku (mazdaug pries
desimtmetj), prisimenu — visi posédzio dalyviai kalba, jro-
dinéja, barasi, net rékia, sunku suvaldyti. Dabartiniy po-
sédziy dalyviy dominuojanti veikla — kantrus, apdairus
patyléjimas.

Posédzius tvarkanciy valdininky naujausias stilius —

susitvarkyti taip, kad nebuity aisku, kas yra nutarta.

Pasaulio futbolo cempionatas. Jsijungiu susitikimo
transliacijq per LRT. Mazdaug deSimtaja rungtyniy minu-
te. Komandos néra man gerai zinomos. Be abejo, rtipi su-
prasti, kurios komandos apranga balta, kurios oranzine,
kurios vartai kairej, kurios desinéj. Tad atidZiai klausausi
komentatoriaus. Visko prisiklausau — jis sako zaidéjy pa-
vardes, pasakoja, kokiam kokios Salies klubui paprastai
atstovauja tas ar kitas, mini kontrakty sumas, pateikia Zi-
niy apie futbolininky santykius su treneriais ir komandos
draugais, primena, kurie jau yra jmuse jvarciy ankstes-
niuose ¢empionato susitikimuose ir t. t., ir pan. Ir tik po
pusvalandzio, kéliniui baigiantis, pirma kartg pasako vie-

na sakinj, galy gale paaiSkinantj man, kokiy Saliy koman-
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dos ZaidZia ir kurios vartai kurioje puséje. Tai akivaizdi
profesiné komentatoriaus klaida ir paprasciausio susivo-
kimo stoka. Kylanti i$ klaidingo jsitikinimo, kad kiekvie-
nas ziturovas beveik viska Zino pats ir kad visi zitri susi-
tikima nuo pirmos iki paskutinés minutés. Esu jsitikings,
kad rungtyniy komentatorius tiesiog privalo kas penketa
minuciy rasti buda pasakyti Zitirovams, kas ¢ia vyksta ir
kokia dabar padétis. Tq patj turéty daryti ilgy radijo po-
kalbiy vedéjai, — vis priminti, kas yra kalbinamas ir kokia
tema.

Kodél visa tai uzsirasau?

Man tenka vesti daug literattiriniy susitikimy arba da-
lyvauti juose — kaip kalbanciajam ir kaip klausytojui.

Apie susitikimo svarbiausiajj subjektg — sukaktuvinin-
ka, sutinkamos naujos knygos autoriy, Siaip autorinio va-
karo herojy — kalba kas nors i§ mano kolegy kritiky arba i§
raSytojy, sutinkanciy kalbéti apie kitus.

Girdziu ir matau, kuo toliau, tuo dazniau: sakoma dau-
gybé subtilybiy, minimos detalés ir atskiri epizodai, daug
cituojama, juokaujama operuojant mazai kam supranta-
momis uZuominomis ir t. t., ir pan.

Svarbiausieji dalykai nepasakomi, gal jsivaizduojant,
kad per menka ,kartoti Zinomas tiesas”, ir Stai vakaro
herojus styro prie$ publikg kaip neZinomas, be jZodinto
jo kurybos branduolio, tik aplipintas subtilybiy bei pa-
$maikstavimy plunksnelémis. Niekas nepasaké, kokiai ko-

mandai jis atstovauja ir j kokius vartus nusitaikes.
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Ypac tai paaiSkéja, kai pasiguodZia susitikime buve
zurnalistai. RaSydami apie tokj vakarg, neranda ka persa-
kyti ar pacituoti.

2014.VI.23

Siy mety pradzioje turéjau galimybe panardyti po Jus-
tino Marcinkeviciaus ir Marcelijaus Martinaic¢io rankras-
Cius. Ir Stai sapnas.

Sapnuoju zinomy poezijos kiiriniy rankrastiniy versijy
(ankstesniy) skaityma. Sapne buvo aiskiai matyti, kaip j
tas versijas brovési netike zodziai ir posakiai — nudéveti,
atstovaujantys ,, Stampuotiems” vaizdams bei jvaizdziams,
svetimiems (buvusiems) kalbéjimams, net ir ideologinéms
kliséms, kurias primeté, ,jterpé” atkakliai veikiancios su-
manios konjunktiiros pajégos. Kartu buvo matyti, kaip
poetas tolydzio iSpurto visus terSalus.

Kai tas versijas skaiciau, samonéje buvo atsirades lyg
ir koks lokatorius, kuris neklysdamas fiksavo tarSos Sal-
tinius. Sapnas buvo panasus i siaubo filma, nes teksty uz-
tersimo veiksmas atrodé esas nesulaikomas, atkaklus, di-
dziulio masto, taigi tiesiog Siurpinantis.

Pribudus: kur tas lokatorius, kur?

Po ranka tik zadintuvas.

2014.1V.11
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