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Pratarmė

Guriniais mano gimtinės apylinkėse vadinami trupi-
niai. Dažniausia šio žodžio vartosena tikriausiai būtų ši: 
duonos guriniai. Daugiau apie tai esu rašęs ankstesnės 
savo knygos „Guriniai“ (2013) pradžioje.

Nesunku suprasti, kad literatūros kritikas taip vadi-
na savo užrašus, atsirandančius savaime. Dažniausiai jie 
trumpi, eskiziški. Bet ir ilgesnių, nuodugnesnių rašinių 
pasitaiko.

Skaitytojai bemat supras, kad skaitymą pradėti ir baig-
ti galima bet kuriame puslapyje. Per TV laidos reklaminį 
intarpą. Kol nuvažiuosi iki savo stotelės. Kol užmigsi. Kai 
nesimiega. Juokauju. Ne paskutinį kartą šioje knygoje. Dar 
šis tas apie gurinių žanrą – paskutiniame šios knygos raši-
nyje. Tai tiek kortasariškų užuominų.
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Gurinių pluoštelių būta spaudoje. Kai pradedi įsivaiz-
duoti publikaciją, jauti poreikį rašinėlius parinkti ir sudė-
lioti tam tikra seka, apgaubti. Tokias dėliones, jų neardy-
damas, pateikiu pirmame knygos skyriuje.

Tolesni skyriai: II – apie viską, III – apie literatūrą, re-
dakcinio ir leidybinio darbo patirtis, IV – labiau apie save, 
ką dariau ir darau, kas man rūpi. Kai kurie tekstai, ypač 
pastarojo skyriaus, beletrizavosi. Guriniai, kaip jau saky-
ta, atsiranda savaime, be ketinimų ir užsakymų, tad ir su 
žanriniu jų savaimingumu tenka susitaikyti. Su nonficti-
on ir fiction sankalbomis. Bet patikinsiu, kad tikri įvykiai, 
potyriai, liudijimai, kaip užsirašymo akstinas, neabejotinai 
vyrauja.

Literatūros tyrinėtojų knygas paprastai užbaigia as-
menvardžių rodyklė. Ji pravarti. O čia – keistenybė. Asme-
niška asmenvardžių rodyklė. Iš visų knygoje minimų as-
menų į ją įrašyti tik literatūros žmonės. Kodėl? Literatūros 
kritikui atrodė, kad šįsyk to gana. Irgi gurinys.



I
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Personažas atsisveikina

Vilnius, Šventų Jonų bažnyčia, guli pašarvotas rašyto-
jas Romualdas Granauskas.

Jau įpusėjusios mišios, kunigas Julius Sasnauskas 
įkvėptai jau pakalbėjęs apie didelį rašytoją, paliekantį šią 
ašarų pakalnę mums.

Bažnyčia artipilnė, kas sėdi kairėj, kas dešinėj. Ir štai 
plačiu vidurio taku ateina ji – padėvėta boloninė striukė, 
megzta kepuraitė, kairėj rankoj plastiko maišelis su bute-
liu (regis, mineralinio), kažin kokiu žurnalu ir turbūt val-
gio saujele. Eina iš lėto, lyg šiaip viena pati vaikštinėtų, pa-
stovi greta čia pat sėdinčio Vytauto Landsbergio, pajuda 
arčiau karsto, grįžta prie klauptų ir pašlamėjusi atsisėda.

Pasiuntinė! Granausko prozos personažas.

Nemoku pasakodamas sustoti ten, kur mokėjo Gra-
nauskas.

Mačiau, kad buvo ji ir kapinėse. 
Pabaiga, kuri gadina viską. Manau, nors negalėjau ma-

tyti, kad buvo ji ir prie gedulingųjų pietų stalo.
O gal ji nieko ir negadina, tokia galima pabaiga. Per-

sonažas savo vaidmenį turi atlikti iki galo. Atsisveikinti, 
atsiskirti nuo Autoriaus.

2014.X.31
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Paraiška

Posėdis. Vakar.
Atėjau nusiteikęs taikingai. Ir nusiteikęs taip laikytis. 

Amžius visgi, plika galva, patirtis, atsiprašant.
Bet prasidėjo kalbos apie paraiškos formą. Paraiškos 

kultūros projektui paremti. Ankstesnę paraiškos formą 
buvau matęs, dabar pamačiau patobulintą.

Taikingas nusiteikimas žlugo. Visai neketinau, bet pra-
trūkau.

Visi pertekliniai reikalavimai, kurie brukami į pa-
raiškų formas, atsiranda dėl valdininkijos ir biurokrati-
jos pertekliaus. Prisigalvojama visokiausių dalykų, tar-
kime, reikalavimų, kad būtų deklaruota, kiek projektą 
realizuojant dalyvaus invalidų, kiek mėgėjų ir kiek pro-
fesionalų, t. y. šiuo būdu norima suvaidinti tyrimą, ku-
ris turi būti daromas kitaip ir kuriam, beje, numatytos 
įspūdingos lėšos. Tokius reikalavimus į paraiškų formas 
kiša valdininkai, laisvalaikiu nuo kavogerių turintys ką 
nors sugalvoti (viršininkai gi spaudžia, reikia pademons-
truoti savo gebėjimus), ir čia ES veiklos archyvas tampa 
puikiu patarėju.

Pats sau manau, kad paraiškos forma turi būti patogi ir 
paslaugi jos teikėjams, nes didžioji dalis tų teikėjų yra kul-
tūros darbą dirbantys, mokantys ir norintys jį tęsti žmo-
nės. Jie jaučia pareigą, turi sumanymų, nori juos įgyven-
dinti, moka tą daryti, – tai kam juos dulkinti absurdiškais 
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reikalavimais? Juos reikia palaikyti, įteigti supratimą, kad 
ir jie, ir Kultūros taryba, ir Kultūros ministerija dirba tą 
patį darbą. Ar yra kitaip?

Kas vyksta, kai paraiškos formos reikalavimai skam-
ba absurdiškai? Visi, kurie tas paraiškas rašo, arba siunta, 
arba sardoniškai juokiasi. Kam tai gali patikti? Ar niekam 
iš kultūros valdovų nerūpi, kad jų veiksmai išjuokiami 
šimtuose įstaigų? Kur čia kultūra, jeigu rimtai?

2014.IX.24

Toliau apie tą patį.
Ką seniai esu pagalvojęs.
Visokių gairių, priemonių, programų, paraiškų ir kitokių 

norminių aktų rašytojams pavyksta sukurti tokią situaciją: 
oriausiems jų skaitytojams paaiškėja, kad jau neverta pra-
sidėti, kad reikalavimai žemina, ir jie ieško paramos kitur 
(geriausias atvejis) arba depresuoja ir baigia savo veiklą 
(dažnesnis, manau, atvejis).

Ar tai sąmoninga politinė pastanga, ar nesupratimas – 
sunku pasakyti. Jeigu sąmoninga – tai tikslas koks? Atsto-
kit? Leiskit mums ramiai valdininkauti?

Dar iš to posėdžio. Viena iš ministerijos ponių pareiš-
kia, kad tokių išplėtotų paraiškų pageidaujantys patys jų 
teikėjai! Čia tai bent.
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Viltis. Kitam posėdžiui buvo visgi parengta supapras-
tinta, humanizuota paraiškos forma.

Turiu užsirašyti dar vieną įspūdį. Iš to laiko, kai teko 
būti Kultūros ir meno tarybos pirmininku (maždaug prieš 
dešimtmetį), prisimenu – visi posėdžio dalyviai kalba, įro-
dinėja, barasi, net rėkia, sunku suvaldyti. Dabartinių po-
sėdžių dalyvių dominuojanti veikla – kantrus, apdairus 
patylėjimas.

Posėdžius tvarkančių valdininkų naujausias stilius – 
susitvarkyti taip, kad nebūtų aišku, kas yra nutarta.

Pasaulio futbolo čempionatas. Įsijungiu susitikimo 
transliaciją per LRT. Maždaug dešimtąją rungtynių minu-
tę. Komandos nėra man gerai žinomos. Be abejo, rūpi su-
prasti, kurios komandos apranga balta, kurios oranžinė, 
kurios vartai kairėj, kurios dešinėj. Tad atidžiai klausausi 
komentatoriaus. Visko prisiklausau – jis sako žaidėjų pa-
vardes, pasakoja, kokiam kokios šalies klubui paprastai 
atstovauja tas ar kitas, mini kontraktų sumas, pateikia ži-
nių apie futbolininkų santykius su treneriais ir komandos 
draugais, primena, kurie jau yra įmušę įvarčių ankstes-
niuose čempionato susitikimuose ir t.  t., ir pan. Ir tik po 
pusvalandžio, kėliniui baigiantis, pirmą kartą pasako vie-
ną sakinį, galų gale paaiškinantį man, kokių šalių koman-
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dos žaidžia ir kurios vartai kurioje pusėje. Tai akivaizdi 
profesinė komentatoriaus klaida ir paprasčiausio susivo-
kimo stoka. Kylanti iš klaidingo įsitikinimo, kad kiekvie-
nas žiūrovas beveik viską žino pats ir kad visi žiūri susi-
tikimą nuo pirmos iki paskutinės minutės. Esu įsitikinęs, 
kad rungtynių komentatorius tiesiog privalo kas penketą 
minučių rasti būdą pasakyti žiūrovams, kas čia vyksta ir 
kokia dabar padėtis. Tą patį turėtų daryti ilgų radijo po-
kalbių vedėjai, – vis priminti, kas yra kalbinamas ir kokia 
tema.

Kodėl visa tai užsirašau?
Man tenka vesti daug literatūrinių susitikimų arba da-

lyvauti juose – kaip kalbančiajam ir kaip klausytojui.
Apie susitikimo svarbiausiąjį subjektą – sukaktuvinin-

ką, sutinkamos naujos knygos autorių, šiaip autorinio va-
karo herojų – kalba kas nors iš mano kolegų kritikų arba iš 
rašytojų, sutinkančių kalbėti apie kitus.

Girdžiu ir matau, kuo toliau, tuo dažniau: sakoma dau-
gybė subtilybių, minimos detalės ir atskiri epizodai, daug 
cituojama, juokaujama operuojant mažai kam supranta-
momis užuominomis ir t. t., ir pan.

Svarbiausieji dalykai nepasakomi, gal įsivaizduojant, 
kad per menka „kartoti žinomas tiesas“, ir štai vakaro 
herojus styro prieš publiką kaip nežinomas, be įžodinto 
jo kūrybos branduolio, tik aplipintas subtilybių bei pa­
šmaikštavimų plunksnelėmis. Niekas nepasakė, kokiai ko-
mandai jis atstovauja ir į kokius vartus nusitaikęs.
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Ypač tai paaiškėja, kai pasiguodžia susitikime buvę 
žurnalistai. Rašydami apie tokį vakarą, neranda ką persa-
kyti ar pacituoti.

2014.VI.23

Šių metų pradžioje turėjau galimybę panardyti po Jus-
tino Marcinkevičiaus ir Marcelijaus Martinaičio rankraš-
čius. Ir štai sapnas.

Sapnuoju žinomų poezijos kūrinių rankraštinių versijų 
(ankstesnių) skaitymą. Sapne buvo aiškiai matyti, kaip į 
tas versijas brovėsi netikę žodžiai ir posakiai – nudėvėti, 
atstovaujantys „štampuotiems“ vaizdams bei įvaizdžiams, 
svetimiems (buvusiems) kalbėjimams, net ir ideologinėms 
klišėms, kurias primetė, „įterpė“ atkakliai veikiančios su-
manios konjunktūros pajėgos. Kartu buvo matyti, kaip 
poetas tolydžio išpurto visus teršalus.

Kai tas versijas skaičiau, sąmonėje buvo atsiradęs lyg 
ir koks lokatorius, kuris neklysdamas fiksavo taršos šal-
tinius. Sapnas buvo panašus į siaubo filmą, nes tekstų už-
teršimo veiksmas atrodė esąs nesulaikomas, atkaklus, di-
džiulio masto, taigi tiesiog šiurpinantis.

Pribudus: kur tas lokatorius, kur?
Po ranka tik žadintuvas.
2014.IV.11


