
P R A T A R M E 

Siq knyg^ sudariau, kadangi noriu buti naudingas. ApmE^s -
tymai, jeinantys j jos sudetj, yra parasyti, isskyrus vien^ ese, 
pastaruoju laikotarpiu, jau zlugus komunizmui. Juose kalbu 
apie geografij^ bei istorij^ tq zemitj, is kur esu kil^s ir kurios 
kazkada vadinosi Lietuvos Didzioji Kunigaikstyste, kadangi 
sitaip galiu prisideti siekiant suvokti istorinius jq raizgynus, 
o tai yra reikalinga, jeigu norime, kad Lenkij^, Lietuvs^, Bal-
tarusij^ ir Ukraine sietq geros kaimynystes rysiai. 

Senatve yra metas, kada sav^s kiausiame, ar padare-
me k^ nors gera zmonems, ir kada nusprendziame tarnauti, 
kol tai jmanoma, jq labui. Man atrodo, jog nors ir buta 
jvairii^ mano klaidq, galiu pasigirti vienu dalyku: niekada 
siame didziq kancit^ ir masiniq nusikaltimq simtmetyje as 
neskatinau neapykantos, o atvirksciai - stengiausi sukliudy-
ti rasinems ir etninems grupems kaltinti vienai kit^. Gal tai 
ir nedaug, o vis delto, bunant siandien liudininkais to, k^ 
padaro tautiniai konfliktai, prasmingas yra kiekvienas bal
sas, raginantis biiti vienas kitam tolerantiskus. 

Kadangi esu kil^s is kalbiniu poziuriu misraus regio-
no, esu ypac jautrus tautines didybes manijai. labai ska-
tina stygius ziniq apie kaimynus, o kita vertus, toji manija 
pati irgi palaiko t^ stygii^. Gerai suvokiu, kokias milzinis-
kas problemas sukele esmingasis sios dalies musti Europos 
reiskinys — lenkq ir lietuviq Respublikos suirimas, jvyk^s 
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anaiptol ne staiga, o nusit^s^s nuo astuonioliktojo simtme-
cio padalijimq iki paskutiniojo karo jvykiq. Daugelio tautq 
ir daugelio religijt^ sukurtas tos valstybes paveldas, islik^s 
ne tik romantizmo epochos literatiiroje, butent ir akino 
mane rungtis su nezinojimu, atkuriant vietoves, asmenis 
bei aplinkybes - daugiausia is devynioliktojo ir dvidesimto-
jo amziaus pradzios. 

Tad vel manyje atgijo, turbut nebepagydoma, pilieti-
ne aistra, nors jau daugel mett^ gyvenu Amerikoje, kur siuos 
mano siekius palaiko atmintis, kadangi aplinka yra tam 
abejinga. Ir dera prisipazinti: mano plunksn^ vedziojo ne 
tik rupestis del ateities. Ne, mat tai, k^ sicia pateikiu, - tai 
mano kelione j namus. O kur yra tie namai? Prie Nevezio, 
kur as gimiau, is kur atsinesiau savo zemaitiskus jprocius, 
sutinkamus Rodziewiczownos romanuose, toje Kedainii^ 
apskrityje, kur vyksta pagrindiniai Jokubo Geistoro prisi-
minimq apie 1863 metus jvykiai. Geistoras nebuvo koks 
svetimas, o mano prosenelio Simono Sirucio biciulis, be to, 
viskas cia yra kaimynysteje: namas, kur as gimiau, uz poros 
kilometrq stovintys dvarai zinomais nuo pat vaikystes pava-
dinimais, Apytalaukis, kur buvau pakrikstytas, Surviliskio 
baznycia, kur 1863 metais buvo perskaitytas baudziavos 
panaikinimo manifestas. Mano namai yra taip pat Vi ln iu-
je, mano mokykliniq ir studentiskq metq mieste, is kur 
emigravau, likus keleriems metams iki masines migracijos, 
reiskusios visos labai ypatingos visuomenes baigtj. Tikrieji 
mano namai turbiit ir yra Vilnius, iskylantis romantizmo 
poezijoje, - argi as nebuvojau Jasiunuose, argi per mokykli-
n^ isvyk^ traukiniu { Benekainis nenuvede musq j miskelj, 
kuriame paskutinj sykj, vidunaktj (labai netinkamu laiku), 
Mickevicius susitiko su Marile? Greiciausiai todel Kalifor-
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nijos universiteto bibliotekoje as atkapsciau visi^ uzmirst^ 
keliones aprasym^ is 1813 meti^, kurio autorius, toksai 
johnstonas, buvo uzklyd^s j Naugardukj^ ir (tik pamany-
kite) nesurado ne vieno pagarbaus zodzio apie j j . Vien tik 
nemalonius dalykus jisai kalbejo taip pat apie visos Baltaru-
sijos miestukus bei krastovaizdzius, tad nors is dalies tokius 
vertinimus leme jo pasibjaurejimas skurdu bei tamsumu, 
vis delto neatrodo, kad tai btitq buvusios laimingos Euro
pos vietoves. 

Sugrjzti mintimis j namus, suvokiant neisvengiam^ 
tremties seselj. Apie tremtj ir tevynes ieskojim^ atmintyje 
byloja ese „Pono Guze pasakojimai", kuriuos man j Berklj 
atsiunte buv^s sovietq lagerii^ kalinys, emigrantas, apsigyve-
n^s Birmingame, ponas Zigmantas Guze; uz si^ siunt^ turiu 
buti dekingas savo pavardei, mat ponas Guze buvo kil^s nuo 
Drujos, ten jo kaimynai buvo Milosq seima, apie kuri^ jis ir 
norejo man papasakoti. Prabego daug laiko, kol jvykdziau 
jo prasym^ kaip nors tuos atsiminimus panaudoti, - sitaip 
nori nenori jnikau j savo gimines, jos „drujietiskos" atsakos 
kronik^, j devyniolikt^jj amziq, o paskui - toliau j rytus, uz 
Orsos, link Lukomlio ir Babinavict^ ezeri^ bei kirvio nere-
gejusiq Cerejos girii^. 

„Pono Guze pasakojimai" - tai mano susitikimas su 
tipisku „pakrasciq" zemvaldziu, kurio nuostatas as siekiu 
tiksliai perteikti, nors nebutinai joms pritariu, kaip ir gin-
cui, j kurj jisai stengiasi mane jtraukti. Nes jis stipriai palai
ko Drujos Milosq pus?, pasisakydamas pries tuos is Cerejos, 
ir traktuoja vienus kaip patriotus, atsidavusius rimtam liau-
dies svietejq darbui, o kitus - kaip avantiiiristus, besibas-
tancius po uzsienius, antai Oskaras Milasius tapo Lietuvos 
pasiuntiniu Paryziuje ir „veike kenkdamas Lenkijai". 
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Apie sit^ Milasiq rasiau nemazai, bet ne apie jo dip-
lomatin? veikl^ ir politines paziuras. Be to, jo politiniai vei-
kalai buvo isleisti tiktai pastaruoju metu. Tevynes ieskojimas: 
tokio pavadinimo knygoje negali stigti studijos apie susve-
timejusj, vis^ gyvenim^ klajojantj zmogq. Taciau ese „Kas 
toje Lietuvoj dejosi" yra ne vien apie tai. Kadangi Pirmojo 
pasaulinio karo metu pasireiske Baltijos valstybiq, tarp ] \
ir Lietuvos, nepriklausomybes aspiracijos bei brendo „Vil-
niaus klausimas", pasitelkiau \^ fundamentalq isto-
rijos veikal^ apie tuos laikus, kurj angliskai parase mano 
buvqs teises filosofijos profesorius is Vilniaus Wiktoras 
Sukiennickis, veliau emigrav^s ir gyvenantis Kalifornijo-
je, - skaitydamas t^ veikal^, as jsitikinau, jog anas laiko-
tarpis mano kartos (o dar labiau jaunesniqjq) s^moneje yra 
tarytum pribles^s, todel verta priminti kai kuriuos faktus. 
Neretai jie yra prislegiantys del gausii^ analogijq su vokieciq 
politikq planais, kurtais Pirmojo ir Antrojo pasaulinio karo 
metais Ryti^ Europos atzvilgiu. 

Tarpukario Lenkija gyveno nesuvokdama ir to, kad 
j ^ istiks pribloskiantis smiigis, ir to, k^ apie j ^ mano kaimy
nai. Tai suprato atskiros asmenybes, kurios turejo kasan-
drisk^ nuojaut^ ir tiktai lauke neisvengiamybes. Viename 
is savo ese Jerzis Stempowskis atpasakoja pokalbj su pro-
fesoriumi Simonu Askenaziu, nepuoselejusiu del ateities 
jokiq vilciq. Kaip ir Marianas Zdziechowskis, rasydamas 
studijq Pabaigos akivaizdoje. Uzsienyje nestigo zmoniq, 
jsitikinusiq, jog karas artinasi. Tokiems priklause Oskaras 
Milasius, kuris 1927 metais numate j j prasidesiant uz ko-
kii^ desimties metq - kaip Rapalo sutarties (1922 metais 
sudarytos tarp vokieciq ir sovietq) padarinj, ir isties 1939 
metais pasirasytas paktas buvo tiktai tos sutarties t^sinys. 
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Politiniai Oskaro Milasiaus veikalai leidzia isvysti anuome-
tin? Lenkijos uzsienio politik^ toki^, koki^ j ^ regejo stebe-
tojas is salies. Jis si^ politik^ grieztai vertina, kildindamas 

is lenkit mesianizmo. Pasisakydamas uz nepriklausom^ 
Lietuv^i, kuri^ lenkai vadino „maistaujancia Kauno vaiva-
dija", jis priesinasi Lenkijos ekspansijai j rytus, bet drauge 
didziai jvertina s^jungtj reiksm? sioje Europos dalyje, ypac 
Lenkijos s^jung^ su Baltijos salimis, kuri^ sudaryti trukde 
Vilniaus klausimas. Siuos jo publicistikos fragmentus (juos 
pateikiu savo isverstus) skaityti ne visiems bus malonu, ta
ciau jie yra aktualus kaip jspejimas; tuo tarpu polemika su 
tariamu mesianizmu, vedama vardan tikrojo mesianizmo, 
iskelia optimistin? Jungtiniq Europos Valstijq vizijq, kuri 
bus realizuota po daugelio katastrofq. 

Vienintelis knygos skyrius, kuris buvo rasytas anglis
kai, - tai ese „Apie tremtj", publikuota kaip pratarme cekq 
fotografo Josefo Kudelkos albume Exiles (New York, 1988). 
Nuotraukose daugiausia iskyla liudni didmiescio gatviq ir 
priemiesciq krastovaizdziai, industrines civilizacijos „su-
naikinimq bjaurastis"; taip pat cia vaizduojami svetimuose 
krastuose gyvenantys zmones, kurie, ieskodami laisves ir 
uzdarbio, paliko savo gimtuosius kaimelius. 

„Prarastosiose vietose" rasau apie atmintj, kuri saugo 
musq vaikystes ir jaunystes vaizdus. Man tai visq pirma V i l 
nius, butent todel stabtelejau ir prie Januszo Dunin-Hor-
kawicziaus atsiminimq apie sj miest^. Be to, manau, kad 
apie t^ sens^jj Vi ln iq bus dar daug rasoma. 

Gerai suvokiu, jog si knygute, aitrinanti zaizdas, su-
kels daugelio skaitytojq pyktj. Egzistuoja lenkiskoji orto-
doksija, kuriai budingi jvairus atspalviai, ir as pastebiu, jog 
atsiduriau uz jos ribq. Vis delto nesu link^s manyti, kad, 
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pripazjstant „tikrqjq lenkq" vard^ tiems, kurie tiki ortodok-
sija, ir ismetant eretikus is bendruomenes, galima k^ nors 
isspr^sti. Tebiinie taip, jog kai kurie asmenys blogai jauciasi 
etnocentriskose kulturose. Jq naudingumas kaip tik ir gali 
pasireiksti tuo, kad jie sukuria „jungiam^jj audinj" ten, kur 
nieku gyvu, regis, negalima suderinti tautiniq priestarq. 
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