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rytinis ekspresas, išpampęs nuo keleivių, vos šliaužė, paskui staiga šoko į 
priekį, lyg ketindamas lėkti visu greičiu. trumpalaikė traukinio apgavystė su-
krėtė keleivius. Žmonių, nukarusių nuo durų, pūpsnis grėsmingai išbrinko it 
muilo burbulas prieš sprogimą.

vagone Manekas Kohla įsikibo į turėklą virš galvos, tvirtai ramstomas grūs-
ties. pajuto, kaip kažkieno alkūnė išmuša jam iš rankų vadovėlius. Greta sėdin-
tis liesas vaikinas įlėkė į vyro priešais glėbį. ant jų pabiro Maneko vadovėliai. 

– ai! – aiktelėjo vaikinas, gavęs foliantu per nugarą. 
Juokdamiesi jis ir dėdė nusirangė vienas nuo kito. yšvaras Darzi sudarkytu 

kairiu skruostu padėjo sūnėnui pakilti jam nuo kelių ir vėl atsisėsti į vietą. 
– Neužsigavai, omai? 
– Nugara įlinko, bet šiaip sveikas, – atsakė omprakašas Darzi ir pakėlė dvi 

rudu popieriumi aplenktas knygas. Laikydamas jas liaunose rankose, ėmė dai-
rytis išmetusiojo.

Manekas prisipažino, kad savininkas – jis. Krūptelėjo nuo minties, kad šios 
storos knygos žiebė per tokį trapų stuburą. prisiminė žvirblį, kurį prieš daugelį 
metų užmušė akmeniu ir paskui pasišlykštėjo. 

– Labai atsiprašau, knygos išslydo ir... – ėmė karštligiškai atsiprašinėti.
– Nesirūpinkite, – tarė yšvaras. – Jūs nekaltas. Laimė, kad neatvirkščiai, – 

pridūrė sūnėnui. – Jei aš būčiau žnektelėjęs tau ant kelių, būčiau kaulus sulau-
žęs. – Jie vėl nusijuokė, Manekas irgi, atsiprašomai. 

yšvaras Darzi nebuvo apkūnus; iš jo stambumo juodu šaipydavosi tik dėl 
omprakašo liesumo. Kartais sąmojus žarstydavo vienas, kartais kitas. vakarie-
niaudamas yšvaras būtinai šaukštu iškrėsdavo didumą patiekalo į glazūruotą 
sūnėno lėkštę; pakelės dhaboje* jis luktelėdavo, kol omprakašas nueis vandens 
ar į išvietę, ir skubiai drėbtelėdavo dalį savo valgio ant jo lapo**.

* pigi užkandinė (hindi).
** pigiose užkandinėse valgis patiekiamas ne lėkštėse, o ant bananų lapų.
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Jei omprakašas piktindavosi, yšvaras sakydavo: „Ką žmonės kaime pasakys, 
kai grįšime? Kad mieste marinau sūnėną badu ir viską sušveisdavau pats? val-
gyk, valgyk! vienintelis būdas išgelbėti mano garbę – tave nupenėti!“

– Nesirūpinkit, – erzindavo omprakašas. – Jei jūsų garbė sveria bent pusę 
tiek, kiek jūs, pakaks per akis.

tačiau omprakašo kūnas nepaisė dėdės pastangų – vaikinukas tebebuvo 
liesas kaip šakalys. Kišenės irgi atkakliai tebebuvo skylėtos, todėl pergalingas 
grįžimas į kaimą liko tolima svajonė.

Į pietus važiuojantis ekspresas vėl sulėtino greitį. vagonai sušnypštė, sužvan-
gėjo ir sustojo. traukinys stovėjo tarp stočių. pneumatiniai stabdžiai valandėlę 
švokštė, bet galop nutilo. 

omprakašas pažvelgė pro langą, kad suvoktų, kur jie sustojo. už geležinke-
lio užtvaros palei griovį, kuriuo tekėjo srutos, kiūksojo lūšnos. vaikai žaidė su 
lazdomis ir akmenukais. aplink juos šokinėjo linksmas šuniukas, bandydamas 
prisidėti. Netoliese karvę melžė pusnuogis vyras. Galėjo būti bet kur.

iki traukinio atsklido aitri mėšlu kūrenamo laužo smarvė. priekyje prie per-
važos susibūrė minia. Keli vyrai iššoko iš traukinio ir nužingsniavo bėgiais.

– tikiuosi, nuvažiuosime laiku, – tarė omprakašas. – Jei kas nors nusigaus 
pirma mūsų, mums galas.

Manekas Kohla paklausė, ar toli jie važiuoja. yšvaras įvardijo stotį. 
– o, ta pati, kurios man reikia, – tarė Manekas, pešiodamas skystus ūselius.
vildamasis įžiūrėti ciferblatą, yšvaras pažvelgė į lubų link iškeltų riešų tan-

kumyną.
– prašom pasakyti, kiek laiko, – paklausė kažkieno per petį. vyriškis įman-

triai atsmaukė rankogalį, parodydamas laikrodį: be penkiolikos devynios. 
– Nagi judėk, jar*! – tarė omprakašas, pliaukšėdamas per kėdę sau tarp šlaunų. 
– Ne toks klusnus kaip mūsų kaimo jaučiai, a? – tarė dėdė, ir Manekas nu-

sijuokė. yšvaras pridūrė, kad tai tikra tiesa – nuo jo vaikystės kaimas nė karto 
nepralaimėjo jaučių kinkinių lenktynių per šventes. 

– Duokit traukiniui opijaus, ir jis nulėks kaip jaučiai, – tarė omprakašas. 
per sausakimšą vagoną brovėsi šukų pardavėjas, brązgindamas plastikiniais 

didžiulių šukų dantimis. Žmonės bambėjo ir niurnėjo, piktindamiesi įkyruoliu. 
– ei! – pašaukė omprakašas, norėdamas atkreipti jo dėmesį. 
– plastikiniai plaukų lankeliai, nelūžta, plastikinės plaukų segės, gėlės for-

* Draugužis (hindi).
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mos, drugelio formos, spalvotos šukos, nelūžta. – Neryžtingai traukė šukų 
pardavėjas, dvejodamas, ar čia tikras pirkėjas, ar tik pokštininkas, stumiantis 
laiką. – Didelės šukos, mažos šukos, rausvos, oranžinės, kaštoninės, žalios, mė-
lynos, geltonos – nelūžta.

omprakašas išbandė jas, perbraukdamas per plaukus, ir išsirinko kišenines 
raudonas. pasirausė kelnėse ir ištraukė monetą. Šukų pardavėjas, ieškodamas 
grąžos, buvo apniuksuotas alkūnių ir apstumdytas pečių. Marškinių rankove jis 
nušluostė plaukų aliejų nuo atmestų šukų, paskui susidėjo jas į maišelį, tebelai-
kydamas rankoje didžiąsias dvejopais dantimis: ketino toliau brązginti, eidamas 
per vagoną. 

– Kas atsitiko tavo geltonosioms šukoms? – paklausė yšvaras. 
– perlūžo. 
– Kaip perlūžo? 
– Buvo užpakalinėje kišenėje. aš ant jų atsisėdau. 
– Netinkama vieta šukoms. Jos skirtos galvai, omai, o ne užpakaliui. – Jis 

visada vadindavo sūnėną omu, omprakašu tiktai jo nuliūdintas. 
– Jei tai būtų buvęs jūsų užpakalis, šukos būtų sutrupėjusios į šimtą gabaliu-

kų, – atkirto sūnėnas, ir yšvaras nusijuokė. sudarkytas kairys skruostas netruk-
dė, stūksojo kaip inkaro grandinė, apie kurią saugiai raibuliavo šypsena. 

Jis pakuteno omprakašui pasmakrę. Dažniausiai jų amžius – keturiasdešimt 
šešeri ir septyniolika – būdavo klaidingas jų tikrosios giminystės rodiklis. 

– Šypsokis, omai. piktos lūpos nedera prie filmo herojaus šukuosenos. – Jis 
pamerkė Manekui, kviesdamas prisidėti prie pramogos. – su tokiu kuodu tave 
vaikysis daugybė merginų. Bet nesirūpink, omai, aš tau išrinksiu gerą žmoną. 
Didelę ir stiprią moterį, kurios kūno užteks dviem.

omprakašas išsišiepė, riesdamas plaukus naujosiomis šukomis. traukinys 
nerodė jokių gyvybės ženklų. vyrai, išlipę į lauką, grįžo ir pranešė, kad prie 
bėgių, netoli pervažos, rastas dar vienas lavonas. Manekas prislinko prie durų 
pasiklausyti. Geras ir greitas būdas mirti, pamanė, jei traukinys pervažiuoja. 

– Gal susiję su nepaprastąja padėtimi, – pasakė kažkas. 
– Kokia nepaprastąja padėtimi? 
– Šį rytą anksti ministrė pirmininkė pasakė kalbą per radiją. regis, šaliai 

gresia pavojus iš vidaus. 
– turbūt dar viena valdžios tamaša*. 

* spektaklis (hindi).
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– Kodėl visi mirčiai renkasi geležinkelį? – bambėjo kitas. – Niekas neatsi-
žvelgia į paprastus žmones kaip mes. Žmogžudystė, savižudybė, naksalitų tero-
ristų smurtas, mirtys policijos areštinėje – ir dėl visko vėluoja traukiniai. Kuo 
blogesni nuodai, aukšti pastatai ar peiliai? 

pagaliau vagone pasigirdo seniai laukiamas pūškavimas, ir ilgas plieninis 
traukinio stuburas sudrebėjo. Keleivių veidai nušvito iš palengvėjimo. Kai va-
gonai riedėjo pervaža, visi ištiesė kaklus, kad pamatytų gaišaties priežastį. prie 
paskubomis uždengto lavono stovėjo trys uniformuoti policininkai, laukdami, 
kol jį išveš į lavoninę. Kai kurie keleiviai palietė kaktą ar sudėjo rankas ir su-
šnibždėjo: „rama, rama.“

Manekas Kohla išlipo paskui dėdę su sūnėnu, ir iš perono jie išėjo kartu.
– atsiprašau, – tarė jis ir išėmė iš kišenės laišką. – aš nepažįstu šito miesto, 

gal galite pasakyti, kaip rasti šį adresą? 
– Ne tų klausiat, – atsakė yšvaras, net nepažiūrėjęs. – Mes čia irgi neseniai. 
Bet omprakašas dirstelėjo į laišką ir tarė:  
– Žiūrėkit, ta pati pavardė!
yšvaras ištraukė iš kišenės apdriskusį popiergalį ir sulygino. sūnėnas nekly-

do, tikrai Dynai Dalaji, ir adresas tas pats. 
omprakašas priešiškai nužvelgė Maneką. 
– Kodėl jūs atvažiavot pas Dyną Dalaji? Jūs siuvėjas? 
– aš siuvėjas? Ne, ji mano motinos draugė. 
yšvaras patapšnojo sūnėnui per petį.
– Matai, nėra ko būgštauti. eime ieškoti namo.
Manekas nesuprato, ką jie turėjo omenyje, kol yšvaras, išėjus iš stoties, ne-

paaiškino.  
– Matot, mudu su omu siuvėjai. Dyna Dalaji turi darbo dviem siuvėjams. 

Mes ketiname pasisiūlyti. 
– o jūs manėt, kad aš ketinu pavogti jūsų darbą. – Manekas nusišypsojo. – 

Nesirūpinkit, aš tik studentas. Dyna Dalaji mokykloje mokėsi kartu su mano 
motina. Ji leido man kelis mėnesius pas ją pagyventi, štai ir viskas. 

Jie paklausė pano* pardavėjo kelio, ir nužingsniavo nurodyta gatve. ompra-
kašui vis dar kilo įtarimų. 

*  panas – kramtomasis mišinys: kalkėmis išteptas pipirinio augalo betelio lapas, į kurį įvyniota are-
kinės palmės riešutų ir prieskonių; silpnas narkotikas.
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– apsistosit pas ją keliems mėnesiams, bet nei lagamino, nei daiktų? tik dvi 
knygos?

– Šiandien aš su ja tik susitiksiu. Daiktus iš koledžo bendrabučio atsivešiu 
kitą mėnesį.

Jie praėjo pro elgetą, susmukusį ant medinio ratuoto padėklo per keturis 
colius nuo žemės. rankų pirštų jis neturėjo, kojos buvo amputuotos beveik iki 
užpakalio. 

– O babū*, ek paisa de re**, – užtraukė jis, kratydamas skardinę tarp subintuo-
tų delnų. – O babū! Are, babū, ek paisa de re! 

– vienas baisiausių iš visų, kiek mačiau, atsikraustęs į miestą, – tarė yšvaras, 
o kiti pritarė. omprakašas stabtelėjo ir įmetė į skardinę monetą.

Jie perėjo gatvę, vėl paklausė, į kurią pusę eiti. 
– Gyvenu šiame mieste jau du mėnesius, – tarė Manekas, – bet jis milžiniš-

kas ir klaidus. pažįstu tik kelias didžiąsias gatves. visi maži skersgatviai atrodo 
vienodi.

– Mes čia gyvename šešis mėnesius ir vis dar nesusigaudome. iš pradžių išti-
sai klaidžiodavome. pirmą kartą nesugebėjome net į traukinį įlipti – pravažiavo 
du ar trys, kol išmokome įsibrauti.

Manekas pasakė, kad jam čia nepatinka, kad laukia nesulaukia mokslų pa-
baigos, nes kitais metais galės grįžti namo, į kalnus. 

– Mes irgi atvažiavome trumpam, – tarė yšvaras. – užsidirbsime šiek tiek 
pinigų, paskui grįšime į kaimą. Kokia nauda iš tokio didelio miesto? triukšmas 
ir minios, gyventi nėra kur, trūksta vandens, visur šiukšlės. siaubinga.  

– Mūsų kaimas toli nuo čia, – tarė omprakašas. – reikia važiuoti traukiniu 
kiaurą parą – nuo ryto iki vakaro.

– ir parvažiuosime, – pareiškė yšvaras. – Kas gali būti geriau už tėviškę?
– Mano namai šiaurėje, – tarė Manekas. – reikia važiuoti visą dieną, visą 

naktį ir dar dieną. pro mūsų namo langą matyti snieguotos kalnų viršūnės. 
– pro mūsų kaimą teka upė, – tarė yšvaras. – Matyti žvilgesys ir girdėti čiur-

lenimas. Graži vieta.
valandėlę jie ėjo tylėdami ir mąstė apie namus. tylą nutraukė omprakašas, 

rodydamas į arbūzų šerbeto kioskelį: 
– ar nebūtų malonu tokią karštą dieną?

* išsilavinęs ar įžymus žmogus; pagarbus kreipinys (hindi).
** ei, duok vieną paisą (hindi).



18

t r a p i  p u s i a u s v y r a

pardavėjas pamaišė šaukštu kubile, tamsiai raudonoje jūroje sutarškėjo ir iš-
plaukė į viršų ledo gabaliukai. 

– išgerkim, – pritarė Manekas. – atrodo, skanu. 
– Mums ne, – skubiai atsiliepė yšvaras. – Šįryt mes sočiai papusryčiavome. – 

ir noras omprakašo veide išblėso.  
– Gerai, – dvejodamas atsiliepė Manekas ir užsisakė vieną didelę stiklinę. Jis 

žiūrėjo į siuvėjus, kurie stovėjo nusukę akis, nežiūrėdami į viliojantį kubilą ar 
aprasojusią jo stiklinę. Jis matė, kokie pavargę jų veidai, kokie prasti drabužiai, 
kokie nunešioti čapaliai*. Jis išgėrė pusę. – Nebegaliu, – tarė. – Norit?

anuodu papurtė galvą. 
– tada nueis niekais. 
– Gerai, jar, tada išgersiu, – tarė omprakašas ir paėmė šerbetą. Gurkštelėjo 

ir padavė dėdei. 
yšvaras išgėrė stiklinę iki dugno ir grąžino pardavėjui. 
– Kaip skanu buvo, – išsišiepė iš malonumo. – Kaip gražu, kad pasidalijot, 

mums tikrai labai patiko, ačiū. – sūnėnas nepritariamai sušnairavo, kad dėdė 
nedėkotų taip karštai. 

„toks dėkingumas už gurkšnį šerbeto, – pamanė Manekas. – atrodo, jie be 
galo ištroškę paprasčiausio gerumo.“

•

ant verandos durų buvo žalvarinė lentelė: „ponas ir ponia rustam K. Dalajai“, 
raidės per daugelį metų pažaliavo. paskambinus duris atidarė Dyna Dalaji, paė-
mė suglamžyto popieriaus skiautelę ir pažino savo rašyseną. 

– Jūs siuvėjai? 
– Han-dži,** – energingai linktelėjo yšvaras. visi trys, jai pakvietus, įėjo į ve-

randą ir nesmagūs sustojo.
veranda kadaise buvo atvira galerija, vėliau, velionio Dynos Dalaji vyro vai-

kystėje, paversta dar vienu kambariu – jo tėvai nusprendė, kad prie mažučio 
buto reikia ir žaidimų kambario. portikas buvo įmūrytas į plytų sieną su langu 
geležinėmis grotelėmis. 

– Bet man reikia tik dviejų siuvėjų, – tarė Dyna Dalaji. 

* Į šlepetes panašūs sandalai per pirštą.
** Han – taip, dži – pagarbus kreipinys (hindi).
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– atsiprašau, aš ne siuvėjas. Mano vardas Manekas Kohla. – Jis žengė į priekį 
iš už yšvaro ir omprakašo. 

– o, tu Manekas! sveikas atvykęs. atleisk, kad nepažinau. paskutinį kartą 
tavo mamą mačiau prieš daug metų, o tavęs nemačiau niekada.

Ji paliko siuvėjus verandoje ir įsivedė jį į vidų, į priekinį kambarį.  
– Gali čia palaukti kelias minutes, kol aš susitarsiu su anais? 
Žinoma.
Manekas apžvelgė skurdžius baldus: apdaužytą sofą, dvi kėdes nušiurusio-

mis sėdynėmis, subraižytą arbatos staliuką, valgomojo stalą sutrūkinėjusia ir 
išblukusia klijuote. Matyt, ji čia negyvena, nusprendė, turbūt čia šeimos verslas, 
pensionas. sienas verkiant reikia dažyti. Jis ėmė žaisti nublukusio tinko lopais 
lyg su debesimis, įsivaizduodamas gyvūnus ir gamtovaizdžius. Leteną duoda 
šuo. Žemyn sminga vanagas. Į kalną kopia vyras su lazda. 

verandoje Dyna Dalaji perbraukė ranka per juodus plaukus, dar nepaliestus 
žilumo, ir atkreipė dėmesį į siuvėjus. Ji buvo keturiasdešimt dvejų, kakta dar 
lygi, o šešiolika metų kovos dėl būvio nepakenkė grožiui, dėl kurio prieš daugelį 
metų varžydavosi brolio draugai.

Ji paklausė, kuo siuvėjai vardu ir ar turi patirties. Šiuodu tvirtino moką siūti 
bet kokius moteriškus drabužius.  

– Mes net galime išmatuoti klientę ir pasiūti pagal tokį modelį, kokio norė-
tumėte, – pasitikėdamas savimi, pasakė yšvaras. Jis vienas ir kalbėjo, ompra-
kašas tiktai linkčiojo.

– Šiam darbui klienčių matuoti nereiks, – paaiškino ji. – siūsite pagal popie-
rines iškarpas. Kas savaitę reikės pasiūti du tuzinus, tris tuzinus, kiek bendrovei 
reikės, viską to paties stiliaus. 

– vieni juokai, – tarė yšvaras. – padarysim. 
– o tu? – kreipėsi ji į omprakašą, kurio veido išraiška buvo niekinama. – tu 

neištarei nė žodžio. 
– Mano sūnėnas kalba tik tada, kai nesutinka, – paaiškino yšvaras. – Jo ty-

lėjimas – geras ženklas.
Jai patiko yšvaro veidas, su tokiu smagu ir malonu šnekėti. Bet nuo kito vy-

ruko kietai sučiauptomis lūpomis užkąsdavo žadą. Jo smakras buvo per mažas, 
nors, kai šypsodavosi, viskas atrodydavo kaip reikiant.

Ji išdėstė sąlygas: jie turės atsivežti siuvimo mašinas; mokama bus už pasiū-
tus drabužius. 

– Kuo daugiau suknelių pasiūsite, tuo daugiau uždirbsite, – pasakė ji, ir yšva-
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ras pripažino, kad tai teisinga. Kaina bus nustatoma pagal iškarpų sudėtingumą. 
Darbo valandos – nuo aštuonių ryto iki šešių vakaro, trumpiau negalima, nors 
galima dirbti ilgiau. Dirbant negalima rūkyti ir kramtyti pano. 

– pano nekramtome, – atsiliepė yšvaras. – Bet kartais surūkome po bydį*. 
– teks rūkyti lauke.
sąlygos buvo priimtinos. 
– Koks jūsų siuvyklos adresas? – paklausė yšvaras. – Kur mums gabenti siu-

vimo mašinas? 
– Čia. Kai kitą savaitę atvažiuosite, parodysiu galinį kambarį, ten ir padė-

site.  
– puiku, ačiū, pirmadienį mes tikrai atvažiuosime. – išeidami jie pamojavo 

Manekui. – Netrukus vėl pasimatysime, han. 
– Žinoma, – atsakė Manekas mojuodamas. pastebėjęs klausiamą Dynos Da-

laji žvilgsnį, paaiškino sutikęs juos traukinyje.  
– Žiūrėk, su kuo kalbi, – perspėjo ji. – Niekada nežinai, su kokiais sukčiais 

susidursi. Čia ne tavo kaimelis kalnuose. 
– Jie atrodė labai malonūs. 
– Hm, taip, – atsiliepė ji, nes kol kas nuomonės nesusidarė. paskui vėl at-

siprašė, kad palaikė jį siuvėju. – Gerai tavęs neįžiūrėjau, nes stovėjai už jų, o 
mano akys nusilpo. – „Kokia aš kvaila, – pamanė, – palaikiau tokį žavų jaunuolį 
kreivakoju siuvėju. ir toks tvirtas. turbūt dėl garsiojo kalnų oro, apie kurį tiek 
kalbama, sveiko maisto ir vandens.“

Ji įsižiūrėjo įdėmiau, pakreipusi galvą. 
– praėjo per dvidešimt metų, bet įžiūriu tavo veide mamą. Žinai, kad su 

abana kartu mokėmės?
– taip, – atsakė jis, jausdamasis nesmagiai nuo tokio tiriamo žvilgsnio. – 

Mama man rašė. Be to, prašė jums pasakyti, kad atsikraustysiu kitą mėnesį, o ji 
paštu atsiųs čekį už nuomą.

– taip, taip, gerai, – atsiliepė ji, numojusi ranka į jo rūpestį dėl smulkmenų, 
ir vėl nuklydo į praeitį. – Mokykloje buvome tikros velniūkštės. ir mūsų trečia 
draugė, Zenobija. Šita trijulė – bėda didžiąja raide, sakydavo mokytojai. – Nuo 
prisiminimų jos veide nušvito liūdna šypsena. – Ką gi, eime, aprodysiu namą ir 
tavo kambarį. 

– Jūs irgi čia gyvenate? 

* Žiupsnis tabako, įvyniotas į tabako lapą.
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– o kurgi kitur? – vesdama jį per nutriušusį butelį, ji paklausė, ką šis studi-
juoja. 

– Šaldymo ir oro kondicionavimo sistemas. 
– tada tikiuosi, kad čia nebebus taip karšta, padarysi mano namus patoges-

nius.
Jis blankiai šyptelėjo, nuliūdintas, kad ji gyvena tokioje vietoje. Ne ką geriau 

už koledžo bendrabutį, pamanė. ir vis dėlto laukė persikraustymo. po ano įvy-
kio tiktų bet kas. Jis krūptelėjo ir pabandė galvoti apie kitus dalykus.

– Čia tavo kambarys. 
– Labai gražus. ačiū, ponia Dalaji.
viename kampe stovėjo spinta su apdraskytu, sukrypusiu lagaminu ant vir-

šaus, greta spintos – rašomasis stalas. Čia, kaip ir priekiniame kambaryje, lubos 
buvo tamsios ir apsilaupiusios, sienos išblukusios, keliose vietose trūko tinko 
gabalų. Į akis krito neseniai užglaistytos vietos it ką tik užgijusios žaizdos. prie 
sienų stačiu kampu stovėjo dvi viengulės lovos. Jis ėmė spėlioti, ar ir ji miegos 
tame pačiame kambaryje.  

– savo lovą perkelsiu į kitą kambarį.
Jis pažvelgė pro duris ir pamatė dar mažesnį ir skurdesnį kambarėlį, į kurį 

buvo įgrūsta spinta (irgi su lagaminu ant viršaus), išklibęs stalas, dvi kėdės ir 
trys lagaminai ant ožio. 

– aš jus išveju iš kambario, – suvebleno Manekas, prislėgtas aplinkos.
– Nekvailiok. – Ji kalbėjo gyvai. – Man reikėjo nuomininko, ir labai pasisekė, 

kad gavau šaunų jauną parsą – mokyklos draugės sūnų. 
– Jūs labai maloni, ponia Dalaji.
– Dar vienas dalykas. turi mane vadinti teta Dyna.
Manekas linktelėjo. 
– Daiktus gali atsivežti, kada nori. Jei bendrabutis tau nepatinka, šis kamba-

rys paruoštas – nebūtina laukti tam tikros kito mėnesio dienos.  
– Ne, viskas gerai, bet ačiū, ponia... 
– oi, atsargiau.
– Norėjau pasakyti, teta Dyna. – Juodu nusišypsojo.

Manekui išėjus, ji ėmė vaikščioti po kambarį, staiga sunerimusi, lyg ruoštųsi 
vykti į ilgą kelionę. Dabar nebereikės eiti pas brolį ir maldauti kito mėnesio 
nuomos. Giliai įkvėpė. ir vėl išsaugojo trapų savarankiškumą. 

rytoj parsiveš pirmą partiją iš „au revoir exports“.
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Dyna Dalaji retai prisimindavo praeitį, mėgaudamasi gailesčiu, kartėliu ar 
svarstydama, kodėl gyvenimas susiklostė taip, kad ji kaip savo ausis matė šviesią 
ateitį, kurią visi pranašavo mokykloje, kai jos pavardė dar buvo Dyna Šrof. o jei 
kada ir prisimindavo, grauždavosi neilgai. Kokia prasmė kartoti tą patį, klausė 
savęs – pabaiga vis tiek tokia pat; nesvarbu, kuriuo koridoriumi ji bepasuktų, 
atsidurs tame pačiame kambaryje. 

Dynos tėvas buvo gydytojas su kuklia klientūra, Hipokrato priesaikos lai-
kęsis šiek tiek uoliau negu kiti jo profesijos atstovai. pirmaisiais daktaro Šrofo 
darbo metais jo įkarštį pažįstami, šeimos nariai ir vyresni gydytojai priskyrė 
jaunystės stropumui. „Kaip kaitina jaunimo veržlumas,“ – išmintingai šypsoda-
vosi jie, įsitikinę, kad laikas užgesins idealizmo ugnį sveika cinizmo ir šeimos 
priedermių doze.

Bet vedybos, gimęs sūnus, o po vienuolikos metų – ir duktė, daktaro Šrofo 
nepakeitė. Bedugnė tarp jo aistros palengvinti kančias ir troškimo gerai uždirb-
ti tik didėjo. 

– Koks nusivylimas, – kalbėjo draugai ir giminaičiai, kraipydami galvą. – 
Kiek daug mes iš jo tikėjomės. o jis pluša kaip vergas, kaip fanatikas, ir nenori 
mėgautis gyvenimu. vargšė ponia Šrof. Nei atostogų, nei pokylių – visiškai jo-
kių pramogų.

sulaukęs penkiasdešimt vienų, kai dauguma gydytojų ima svarstyti, ar ne-
vertėtų dirbti tik dalies dienos, nebrangiai pasisamdyti padėjėją ar net par-
duoti praktiką ir anksti išeiti į pensiją, daktaras Šrofas neturėjo nei santaupų 
banke, nei polinkio nuolaidžiauti tokioms silpnybėms. Jis net pasisiūlė va-
dovauti medicinos absolventams, vykstantiems į nuošalius rajonus. ten, kur 
šiltinė ir cholera, netramdomos mokslo ir technikos, kaip paprastai šienavo 
valstiečius. Daktaras Šrofas ketino išplėšti ar bent atbukinti mirtinąjį ligų 
dalgį.

Bet ponia Šrof irgi ėmėsi veikti, kad atkalbėtų vyrą nuo žygio, jos nuomone, 
tiesiai į mirties nagus. Ji pamokė Dyną, ką sakyti, kad tėvas apsigalvotų. Šiaip 
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ar taip, dvylikametė Dyna buvo tėvelio numylėtinė. ponia Šrof žinojo, kad iš 
sūnaus, Nasvano, šiuo atveju jokios naudos. Jei prašytų jis, vyras nieku gyvu 
neapsigalvotų. 

tėvo ir sūnaus santykių lūžis įvyko prieš septynerius metus, per šešioliktą 
Nasvano gimtadienį. vakarienės buvo pakviesti dėdės ir tetos, ir kažkas tarė: 

– Na, Nasvanai, netrukus pradėsi studijuoti mediciną ir tapsi gydytoju kaip 
tėvas. 

– aš nenoriu būti gydytojas, – atsakė Nasvanas. – aš būsiu verslininkas – 
importas ir eksportas. 

vieni dėdės ir tetos pritariamai linktelėjo. Kiti atšoko, neva siaubo apimti, ir 
atsisuko į daktarą Šrofą. 

– tai tiesa? tėvas ir sūnus nedirbs kartu? 
– Žinoma, tiesa, – atsakė šis. – Mano vaikai gali patys rinktis profesiją. 
Bet penkiametė Dyna išvydo nuoskaudą tėvo veide, jam nespėjus jos paslėp-

ti. Ji pribėgo prie jo ir užsiropštė ant kelių: 
– tėti, aš noriu būti gydytoja kaip jūs, kai užaugsiu.
visi nusijuokė, paplojo, pagyrė gudrią mažylę, kuri žino, kaip gauti, ko nori, 

o vėliau kuždėjosi, kad sūnus akivaizdžiai ne tokio tvirto būdo kaip tėvas – jo-
kių siekių, nieko iš jo nebus.

Dyna kartojo savo norą ir vėliau, o tėvą laikė beveik dievybe, teikiančia žmo-
nėms sveikatą, kovojančia su ligomis, o kartais net laikinai įveikiančia mirtį. 
Daktaras Šrofas džiaugėsi tokiu gabiu vaiku. tėvų dieną vienuolyno mokykloje 
direktorė ir mokytojos visada labai girdavo mergaitę. Jei norės, jai pavyks, nea-
bejojo daktaras Šrofas.

ponia Šrof irgi neabejojo, kad kovai su kvailu filantropišku daktaro Šrofo 
ketinimu dirbti atkampiuose Dievo užmirštuose kaimuose būtina užverbuoti 
dukterį. Bet Dyna atsisakė padėti: ji nepritarė nesąžiningiems būdams sulaikyti 
mylimą tėvą namie. 

paskui ponia Šrof griebėsi kitų būdų jam įtikinti: ne pinigų, ne grėsmės jam 
ar šeimai, nes žinojo, kad šie beviltiškai nepaveikūs. Ji priminė jo pacientus, 
tvirtindama, kad jis juos, senus, ligotus ir bejėgius, palieka. 

– Ką jie darys, jei jūs išvažiuosit taip toli? Jie pasitiki jumis. Kaip galit būti 
toks žiaurus? Neįsivaizduojat, kiek daug jiems reiškiat? 

– tai nesvarbu, – atsakė daktaras Šrofas. Jis buvo įpratęs prie suktų argumen-
tų, kuriems ją paskatindavo meilė jam. Kantriai paaiškino, kad mieste gydytojų, 
kurie gali pasirūpinti įvairiais skausmais ir negalėmis, per akis, o ten, kur jis 
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vyksta, daktaro nėra nė vieno. Jis ją ramino, kad išvyksta laikinai, glamonėda-
mas ir bučiuodamas karščiau nei paprastai. 

– pažadu netrukus grįžti, – tarė. – tu net nespėsi priprasti, kad manęs nėra.
Bet pažado daktaras Šrofas netesėjo. Mirė trečią kovos su ligomis savaitę, 

ne nuo šiltinės ar choleros, o nuo kobros įkandimo, toli nuo pasaulio, kuriame 
esama priešnuodžių.

Gavusi žinią, ponia Šrof nepametė galvos. Žmonės kalbėjo, kad ji, daktaro 
žmona, dažniau susidurdavo su mirtimi nei paprasti mirtingieji. padarė išvadą, 
kad daktaras Šrofas, matyt, ne kartą yra jai pasakojęs apie ligonių mirtį, todėl ji 
pasiruošusi neišvengiamybei.

Laidotuvėms ji kaipmat pasirengė, reikalus tvarkė dalykiškai, ir žmonės ėmė 
svarstyti, ar jos elgesys nėra šiek tiek nenormalus. Dalydama iš rankinuko pini-
gus įvairioms išlaidoms, ji klausėsi užuojautos žodžių, guodė sielvartaujančius 
giminaičius, prižiūrėjo aliejinę lempą daktaro Šrofo lovos galvūgalyje, skalbė ir 
lygino savo baltą sarį*, rūpinosi, kad namuose netrūktų smilkalų ir santalo laz-
delių. pati nurodė virėjui, kokius vegetariškus valgius gaminti kitą dieną. 

po keturių apeigų dienų Dyna vis dar verkė. ponia Šrof, skaičiuodama išlai-
das už maldas ir tylos bokšto** patalpas, gyvai tarė: „Liaukis, dukra, ateik į protą. 
tėčiui nepatiktų.“ ir Dyna iš paskutiniųjų pasistengė susitvardyti. – „Būtum 
galėjusi jį sulaikyti, jei būtum norėjusi, – išsiblaškiusi pridūrė ponia Šrof, išra-
šydama čekį. – tavęs jis būtų paklausęs.“

Dyna vėl pratrūko kūkčioti. Dabar ji ne tik sielvartavo dėl tėvo, bet ir tūžo 
ant motinos, net nekentė jos. tik po kelių mėnesių suprato, kad motina nepyks-
ta ir nekaltina, tik liūdnai ir paprastai pasakė, jos nuomone, tiesą.

praėjus šešiems mėnesiams po daktaro Šrofo mirties, ponia Šrof, tvirta kaip 
uola, į kurią visi atsiremdavo, pamažu ėmė irti. pasišalino iš kasdienio gyveni-
mo, beveik nebekreipė dėmesio į namų ūkį ir save.

Nasvanas beveik nepastebėjo skirtumo, jam buvo dvidešimt treji, jis galvojo 
apie ateitį. Bet dvylikametei Dynai tėvo dar būtų labai reikėję bent kelerius me-
tus. siaubingai jo ilgėjosi. o motinos užsisklendimas dar pablogino padėtį. 

* Balta indijoje – gedulo spalva.
** viršuje atviras statinys, kuriame parsai palieka lavoną maitvanagiams sulesti, nes žemė, ugnis ir 
vanduo pagal jų tikėjimą yra šventi, jų nevalia užteršti mirtimi.
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Nasvanas Šrofas jau dvejus metus prieš tėvo mirtį užsidirbdavo pragyvenimui. 
Jis tebebuvo nevedęs, gyveno namie ir taupė pinigus, ieškodamas tinkamo buto 
ir tinkamos žmonos. Mirus tėvui ir nuo pasaulio atsiskyrus motinai, jis suvokė, 
kad buto ieškoti nėra reikalo, o žmoną būtina susirasti tučtuojau.

Dabar jis buvo šeimos galva ir pagal įstatymą Dynos globėjas. visi giminai-
čiai sutiko, kad taip ir turi būti. Jie gyrė jo nesavanaudišką sprendimą, pripa-
žindami, kad klydo dėl jo gabumų. Be to, jis perėmė šeimos finansus, pažadėjęs 
motinai ir seseriai, kad joms nieko netrūks; jis tenkins jų reikmes iš savo atlygi-
nimo. Bet jau tada suprato, kad nereikės: pinigų, gautų pardavus daktaro Šrofo 
labdaros vaistinę, pakako.

tapęs šeimos galva, Nasvanas pirmiausia sumažino samdomų namų darbi-
ninkų. virėjas, ateinantis pusdieniui ir verdantis pietus ir vakarienę, liko; Lilė, 
kartu gyvenanti tarnaitė, buvo atleista. 

– Negalime gyventi prašmatniai kaip anksčiau, – pareiškė jis. – Neturiu iš ko 
mokėti algos.

ponia Šrof dėl permainos šiek tiek abejojo. 
– o kas valys? Mano rankos ir kojos nebe tokios stiprios kaip anksčiau. 
– Nesirūpinkit, mama, pasidalysime darbus. Jūs imsitės lengvų darbų, tar-

kim, šluostysite nuo baldų dulkes. tikrai galime išmazgoti savo puodelius ir 
lėkštes. o Dyna jauna, energinga. Jai naudinga mokytis, kaip prižiūrėti namus. 

– taip, gal tu ir teisus, – tarė ponia Šrof, miglotai įtikinta, kad pinigus reikia 
taupyti.

Bet Dyna suprato, kad ne čia šuo pakastas. prieš savaitę, gerokai po vidur-
nakčio eidama pro virtuvę į tualetą, ji pamatė brolį su aja*: Lilė sėdėjo virtuvinio 
stalo gale, uždėjusi ant krašto kojas, Nasvanas nusmukusia iki kulkšnių padža-
ma** stovėjo tarp Lilės šlaunų, spausdamas prie savęs jos klubus. Dina mieguis-
tai smalsiai dirstelėjo į jo pliką užpakalį, paskui paraudonavusi nusėlino atgal 
į lovą, į tualetą nebėjo. Bet turbūt užtruko šiek tiek per ilgai, nes Nasvanas ją 
pamatė.

Niekas apie tai nepasakė nė žodžio. Lilė išėjo (gavusi kuklų priedą be ponios 
Šrof žinios), ašarodama ir saikstydama, kad tokių puikių šeimininkų niekada 

* tarnaitė arba auklė.
** Dukslios kelnės.
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neras. Dyna jos gailėjosi ir niekino.
paskui buvo imtasi naujojo namų tvarkymo eksperimento. visi stengėsi iš 

paskutiniųjų. pasitikėti savo jėgomis buvo smagu. 
– Lyg iškylautume, – pasakė ponia Šrof.
Dynai darbų kasdien daugėjo. Nasvanas po pusryčių simboliškai išmazgo-

davo savo puodelį, lėkštutę ir lėkštę, prieš eidamas į darbą. Daugiau jis nieko 
nedarė. 

vieną rytą, išgėręs paskutinį gurkšnį arbatos, jis pasakė: 
– aš šiandien labai vėluoju, Dyna. prašom suplauti mano indus. 
– aš tau ne tarnaitė! pats plauk savo nešvarias lėkštes! – prasiveržė tramdo-

mas daugelio savaičių pasipiktinimas. – sakei, kiekvienas dirbsime savo darbą. 
palieki man visus savo dvokiančius daiktus! 

– tik paklausykite mažosios tigriukės! – pralinksmėjo Nasvanas. 
– Negalima šitaip kalbėti su vyresniuoju broliu, – švelniai subarė ponia 

Šrof. – Neužmiršk, kad mes turime dalytis darbais po lygiai. 
– Jis apgaudinėja! Jis nieko nedirba! aš viską padarau!
– iki, mama, – apkabino motiną Nasvanas ir taikydamasis draugiškai patapš-

nojo Dynai per petį. Ji atšoko. – tigriukė tebepyksta, – pasakė jis ir išėjo į darbą.
ponia Šrof bandė raminti Dyną, pažadėjo vėliau pasitarti su Nasvanu, galbūt 

įkalbėti jį pasamdyti daliai dienos ają, bet jos ryžtas po kelių valandų išnyko. 
viskas liko po senovei. Bėgo savaitės, ir ji, užuot atkūrusi sąžiningą darbų pasi-
dalijimą, pati virto vienu iš vis ilgėjančio dukters darbų sąrašo punktų.

Dabar poniai Šrof reikėdavo pasakyti, ką daryti. Jei valgis būdavo jai paduo-
damas, ji valgydavo, nors naudos iš to buvo maža, nes ji toliau liesėjo. reikė-
davo jai priminti, kad reikia praustis ir keisti drabužius. Jei dantų pasta buvo 
išspausta ant šepetuko, o šepetukas įbruktas į ranką, dantis ji išsivalydavo. Dinai 
nemaloniausias darbas buvo trinkti motinai galvą – plaukai kuokštais krisdavo 
ant vonios kambario grindų ir kai ji šukuodavo jai galvą.

Kas kelis mėnesius ponia Šrof eidavo į ugnies šventyklą. sakydavo, kad ją 
labai ramina senojo dastūro* framdžio balsas, kalbantis maldas už vyro sielą. 
Dyna praleisdavo pamokas ir lydėdavo motiną, būgštaudama, kad ši kur nors 
nenuklystų. 

prieš apeigų pradžią dastūras framdžis pataikaujamai paspausdavo poniai 
Šrof ranką ir ilgai glėbesčiuodavo Dyną kaip paprastai mergaites ir jaunas mo-

* parsų vyriausias dvasininkas.



30

t r a p i  p u s i a u s v y r a

teris. Jis garsėjo apkabinimo talentais, todėl buvo pravardžiuojamas dastūru rep-
lėmis, o bendradarbiai siuto, ne tiek dėl jo veiksmų, kiek dėl subtilumo stokos ir 
nenoro apsimesti, kad glėbesčiuoja tėviškai ar dvasingai. Jie būgštavo, kad vieną 
dieną jis peržengs ribą, ims seilėtis su auka ir padarys gėdą ugnies šventyklai. 

Dyna muistydavosi jo glėby, o jis glostydavo jai galvą, trindavo kaklą, čiu-
pinėdavo nugarą ir spausdavosi prie jos. Jo barzda buvo trumputė, veikiau še-
riai, panašūs į tarkuoto kokoso drožles, jie draskydavo jai skruostus ir kaktą. 
Jis paleisdavo ją tik tada, kai ji sukaupdavo pakankamai drąsos išsprūsti iš jo 
gniaužtų.

po ugnies šventyklos Dyna namie kiaurą dieną mėgindavo kalbinti motiną, 
klausinėdavo patarimų apie namų ruošą ir valgių receptus, o kai nieko neišei-
davo, apie tėtį ir tą metą, kai jie buvo jaunavedžiai. susidūrusi su pamišėliška 
motinos tyla, Dyna pasijuto bejėgė. Netrukus jos rūpestį dėl motinos sutramdė 
jaunystės instinktas, jis ją sulaikė: ateis laikas, ji gaus savą gėlos ir sielvarto dalį, 
neverta iš anksto užsiversti naštos.

o ponia Šrof kalbėjo vienskiemeniais žodžiais arba atodūsiais, stebeilydama 
Dynai į veidą, bene išvys atsakymus. Dulkių šluostymas nuo baldų apsiribojo 
vyro nuotraukos diplomo gavimo dieną rėmu. Beveik visą laiką ji žiūrėdavo pro 
langą.

Nasvanas motinos išsekimą laikė našlei deramu išsižadėjimu: ji atsikrato gy-
venimo niekybės ir sutelkia dėmesį į dvasinius dalykus. o jis atsideda Dynos 
auklėjimui. Mintis apie milžinišką atsakomybę, užgulusią jo pečius, be paliovos 
kėlė jam nerimą. 

Jis visada jautė, kad tėvas griežtos drausmės šalininkas; gerbė jį ir net prisibi-
jojo. Jei teks atstoti tėvą, turės kelti kitiems tokią pačią baimę, nusprendė ir ėmė 
melsdamasis nuolat prašyti drąsos ir pagalbos. prisipažino giminėms – dėdėms 
ir tetoms – kad Dynos įžūlumas ir užsispyrimas varo jį iš proto, kad tik visaga-
lio pagalba teikia jam stiprybės atlikti pareigą.

Jo nuoširdumas juos sugraudino. Jie pažadėjo už jį melstis. 
– Nesirūpink, Nasvanai, viskas bus gerai. uždegsime lempelę ugnies šven-

tykloje.
padrąsintas jų paramos, Nasvanas ėmė kartą per savaitę vestis Dyną į ugnies 

šventyklą. ten įbrukdavo jai į ranką santalo lazdelę ir nuožmiai sušnibždėdavo 
į ausį: „Dabar melskis kaip pridera – prašyk viešpaties, kad padarytų iš tavęs 
gerą mergaitę, prašyk, kad padarytų tave klusnią.“

Kol ji lenkdavosi šventajai ugniai, jis eidavo prie išorinės sienos, nukabinėtos 
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įvairių dastūrų ir šventikų nuotraukomis. slinko nuo vienos prie kitos, glosty-
damas girliandas, glamonėdamas rėmus, bučiuodamas stiklą ir baigdamas labai 
dideliu Zaratustros paveikslu, nuo kurio lūpų neatplėšdavo bent minutę. paskui 
iš indo prie šventavietės durų jis pasemdavo pelenų ir išsitepdavo kaktą, kaklą, 
atsisagstęs dvi viršutines marškinių sagas, įtrindavo saują į krūtinę.

it talku, pamanydavo pasilenkusi Dyna, akies kampučiu stebėdama jį ir iš 
paskutiniųjų stengdamasi nesijuokti. Galvą ji pakeldavo tik tada, kai jis baigda-
vo darkytis. 

– tinkamai meldeisi? – reikliai klausdavo jis, kai juodu išeidavo į lauką.
Ji linktelėdavo. 
– Gerai. Dabar visos blogos mintys išgaruos tau iš galvos, o sieloje bus ramu 

ir tylu.

Dynai buvo uždrausta per atostogas eiti pas drauges. „Nėra reikalo, – sakydavo 
Nasvanas. – Kasdien jas sutinki mokykloje.“ Jos galėdavo ją aplankyti, gavusios 
jo leidimą, bet malonumo nebeliko jokio, nes jis nuolat šlaistydavosi aplinkui. 

Kartą jis nugirdo, kaip ji su drauge Zenobija kitame kambaryje šaiposi iš jo 
dantų. tai tik patvirtino jo įsitikinimą, kad šią velniūkštę reikia kontroliuoti. 
Zenobija pasakė, kad jis panašus į arklį. 

– taip, su pigiais dantų protezais, – pridūrė Dyna. 
– Dramblys didžiuotųsi, turėdamas tokią daugybę dramblio kaulo, – įsisiau-

tėjo Zenobija.
Jos raitėsi iš juoko, kai jis įėjo į kambarį. perbedė abi akimis ir grėsmingai, 

lėtai nusisuko, pasėjęs tylą ir liūdesį. taip, paveikė, nustebęs pergalingai supra-
to. Baimė paveikė.

Nasvanas visada graužėsi dėl negražių dantų ir ankstyvoje jaunystėje bandė 
juos ištiesinti. Dyna, tada šešerių ar septynerių, negailestingai jį erzino. Bet gy-
dymas buvo pernelyg skausmingas, ir jis liovėsi, skųsdamasis ir stebėdamasis, 
jog tėvas gydytojas nepasirūpino jo dantimis vaikystėje. Kaip neteisybės įrody-
mą paminėdavo nepriekaištingą Dynos burnytę.

Motina, nuliūdinta jo nuoskaudos, bandė aiškinti: 
– tai aš kalta, sūnau. Nežinojau, kad vaikų dantis reikia masažuoti kasdien, 

švelniai spausti į vidų. senoji auklė, Dynai gimus, mane išmokė, bet tau jau 
buvo per vėlu. 

Nasvanas taip ir nepatikėjo. o dabar, Dynos draugei išėjus, jai teko sumokė-
ti. Jis pareikalavo pakartoti, kas buvo pasakyta. Ji drąsiai pakartojo. 
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– visada nesuvaldydavai liežuvio. Bet tu nebe vaikas. Kažkas turi tave mo-
kyti pagarbos. turbūt tai mano pareiga, – atsiduso jis ir be perspėjimo ėmė ją 
talžyti. Liovėsi, perskėlęs jai viršutinę lūpą. 

– Kiaule tu! – verkė ji. – Nori, kad ir aš būčiau bjauri kaip tu? – tada jis grie-
bė liniuotę ir ėmė talžyti ją kur pakliuvo, o ji lakstė aplink, stengdamasi išvengti 
smūgių.

Bent kartą ponia Šrof pastebėjo, kad kažkas negerai. 
– Ko verki, dukra? 
– tas kvaišas Drakula mane primušė iki kraujo! 
– Ša, vargšas vaikeli. – Ji apkabino Dyną ir vėl atsisėdo prie lango.
praėjus dviem dienoms po šio ginčo, Nasvanas bandė susitaikyti, atnešda-

mas Dynai kaspinų rinkinį. 
– Gražiai atrodys tavo plaukuose, – tarė jis.
Ji priėjo prie kuprinės, išsitraukė darbelių žirkles ir sukarpė kaspinus į sku-

telius. 
– Žiūrėkit, mama! – tarė jis apyverksnis. – Žiūrėkit, kokia kerštinga jūsų 

duktė! aš išleidau jai sunkiai uždirbtus pinigus, o ji štai kaip atsidėkojo.
Drausminimo įrankiu Nasvanas pasirinko liniuotę. Dažniausiai Dyną baus-

davo dėl savo drabužių. išskalbusi, išlyginusi ir sulanksčiusi, ji turėdavo juos 
sudėti į keturias atskiras krūveles: balti marškiniai, spalvoti marškiniai, baltos 
kelnės, spalvotos kelnės. Kartais ji tyčia padėdavo dryžuotus marškinius prie 
baltų ar „žąsies kojelės“ rašto kelnes prie baltų. Jis kuldavo ją, bet ji nesiliovė jo 
erzinti. 

– Ji elgiasi taip, lyg pats šėtonas būtų ją apsėdęs, – nuvargęs skųsdavosi gi-
minėms, kuriuos domindavo naujausios žinios. – Gal reikėtų ją išsiųsti į pen-
sioną. 

– Ne, ne, taip griežtai elgtis nereikia, – maldaudavo jie. – pensionas sužlugdė 
daug parsių. patikėk, Dievas tau atlygins už kantrybę ir atsidavimą. o Dyna tau 
irgi padėkos, kai užaugs ir supras, ką padarei jos labui. – Jie išeidavo šnibždė-
damiesi, kad šis žmogus tiesiog šventasis – kad taip kiekvienai mergaitei tektų 
laimė turėti tokį brolį kaip Nasvanas. 

atkutęs nuo jų padrąsinimo, Nasvanas atkakliai auklėjo toliau. Jis pirko 
visus Dynos drabužius, spręsdamas, kas pridera jaunai mergaitei. paprastai jie 
buvo netinkamo dydžio, nes jis nesivesdavo jos į parduotuvę. „Nenoriu vargi-
namų ginčų krautuvininko akivaizdoje, – pareiškė jis. – tu visada darai man 
gėdą.“ Kai jai reikėdavo naujos uniformos, jis lydėdavo ją į mokyklą tą dieną, 
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kai ateidavo siuvėjai, prižiūrėti matavimo. Klausinėdavo siuvėjų apie įkainius 
ir audinius, bandydamas nustatyti, kokį kyšį jie davė direktorei. Dyna bijoda-
vo šio kasmetinio įvykio, spėliodama, kaip dar bus pažeminta bendraklasių 
akyse.

Dabar visos draugės plaukus kirposi trumpai, ji maldavo šios teisės ir sau. 
– Jei leisi nusikirpti plaukus, plausiu valgomąjį kasdien, o ne kas antrą die-

ną, – bandė derėtis ji. – arba kas vakarą valysiu tau batus. 
– Ne, – atkirto Nasvanas. – Keturiolika metų – per jaunas amžius įman-

trioms šukuosenoms, tau bus gerai kasos. Be to, neturiu pinigų kirpėjui. – Bet 
iškart į jos darbų sąrašą įtraukė batų valymą.

praėjus savaitei po paskutinio prašymo Dyna, padedama Zenobijos, mokyk-
los tualete nusikirpo kasas. Zenobija svajojo tapti kirpėja ir buvo priblokšta ne-
tikėtos sėkmės. 

– Nukirpkim visą kuodą, – tarė ji. – trumpai trumpai. 
– Gal pakvaišai? – paklausė Dyna. – Nasvanas pasius. – todėl jos pasirinko 

pažo šukuoseną, ir Zenobija nukirpo plaukus maždaug per colį virš pečių. Ne-
labai lygiai, bet abi mergaitės buvo labai patenkintos.

Dyna nesiryžo išmesti nukirptų kasų į šiukšlių dėžę. Įsidėjo jas į kuprinę ir 
parbėgo namo. Ji išdidžiai vaikščiojo po kambarius, vis praeidama pro daugybę 
veidrodžių, kad apžiūrėtų savo galvą iš įvairių pusių. paskui užsuko į motinos 
kambarį ir laukė – nuostabos ar džiaugsmo. Bet ponia Šrof nieko nepastebėjo. 

– ar jums patinka mano šukuosena, mamyte? – pagaliau paklausė.
ponia Šrof valandėlę bukai spoksojo į ją. 
– Labai graži, mano dukra, labai graži.
tą vakarą Nasvanas namo grįžo vėlai. Jis pasisveikino su motina ir pasakė, 

kad kontoroje buvo daug darbo. paskui pamatė Dyną. Giliai įkvėpė ir pridėjo 
ranką prie kaktos. Buvo išvargęs ir troško sutvarkyti šį reikalą be mušimo. Bet 
jos įžūlumas ir neklusnumas negali likti nenubausti; antraip kaip jis pažvelgs į 
save veidrodyje? 

– prašom ateiti čia, Dyna. paaiškink, kodėl manęs nepaklausei.
Ji pasikasė kaklą, kur niežėjo nuo plaukelių. 
– Kaip nepaklausiau?
Jis jai trenkė. 
– atsakyk, kai aš klausiu. 
– sakei, kad neturi pinigų kirpėjui. Čia nemokama, pati nusikirpau.
Jis jai vėl trenkė. 
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– Neatsikirtinėk, aš perspėjau. – Jis paėmė liniuotę ir ėmė mušti jai per del-
nus, paskui, kadangi manė, jog nusižengimas baisiai didelis, kraštu per krum-
plius. – Žinosi, ką reiškia atrodyti kaip kekšei. 

– Matei veidrodyje savo plaukus? atrodai kaip klounas, – atšovė ji, nė kiek 
neišsigandusi.

Nasvano nuomone, jo šukuosena buvo orios elegancijos pavyzdys. Jis skyrė 
plaukus per vidurį, o kad abi pusės atrodytų tvarkingai, apdairiai ištepdavo 
pomada. Dynos pašaipa įsiutino griežtąjį auklėtoją. talžydamas ją liniuote per 
blauzdas ir rankas, jis nuvijo ją į vonios kambarį ir ėmė plėšti nuo jos drabu-
žius. 

– Nebenoriu nė žodžio iš tavęs girdėti! Nė žodžio! Šiandien peržengei ribą! 
pirmiau išsimaudyk, suterštas padare! Nusiplauk plaukelius, kol nepribarstei jų 
visuose namuose ir neužtraukei mums nelaimės! 

– Nesirūpink, tavo veidas atbaidys visas nelaimes. – Ji nuoga stovėjo ant ply-
telių, bet jis nėjo iš vonios kambario. – Man reikia karšto vandens, – tarė Dyna.

Jis žengė atgal ir kliūstelėjo ant jos puodelį šalto vandens iš kibiro. Ji dre-
bėdama įžūliai žiūrėjo į jį, stirksojo speneliai. Jis skaudžiai įgnybo į vieną, ji 
krūptelėjo. 

– Žiūrėk, tavo krūtys pradeda augti. Manai, jau esi moteris. turėčiau jas nu-
pjauti sykiu su tavo piktu liežuviu.

Jis keistai rijo ją akimis, ir ji išsigando. suprato, kad jos kandūs atsakymai jį 
siutina, kad tas žvilgsnis miglotai susijęs su neseniai išaugusių plaukų kuokštu 
tarpkojyje. saugiau dėtis nuolankia, kad jo pyktis apmalštų. Ji nusisuko ir pra-
virko, užsidengusi rankomis veidą.

Nasvanas patenkintas išėjo. Jam į akis krito jos kuprinė ant lovos. Dėl viso 
pikto atsegė patikrinti ir viršuje rado kasas. suėmęs nykščiu ir smiliumi, sugrie-
žė dantimis, kol pykčio iškreiptą veidą iš lėto sušvelnino šypsena.

Kai Dyna išsimaudė, jis paėmė ritinį juodos lipniosios juostelės ir priklijavo 
kasas prie plaukų. 

– Nešiosi jas šitaip, – pareiškė. – Kasdien, net į mokyklą, kol plaukai ataugs. 
Ji gailėjosi neišmetusi prakeiktų kasų į unitazą. Lyg nuo galvos karotų pasti-

pusios žiurkės.
Kitą rytą ji slapta išsinešė į mokyklą ritinėlį lipniosios juostos. Kasas nusiplė-

šė, prieš įžengdama į klasę. skaudėjo, juostelė laikė tvirtai. po pamokų ji vėl jas 
prisiklijavo, Zenobijos padedama. Šitaip ji šiokiadieniais išvengdavo Nasvano 
bausmės.
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Bet po kelių dienų mieste, padalijus indiją ir išvykus britams, kilo riaušės, 
ir Dynai teko tūnoti namie su Nasvanu. visuose rajonuose buvo įvesta komen-
danto valanda. Kontoros, įmonės, koledžai, mokyklos buvo uždaryti, ir neken-
čiamų kasų atsikratyti jai nepavyko. Jis leisdavo jas atsiklijuoti tik maudantis ir 
žiūrėdavo, kad ji tučtuojau jas prisiklijuotų. 

užsidaręs namie, Nasvanas sielojosi dėl šalies nelaimės ir be paliovos mur-
mėjo: 

– Kiekvieną dieną, prasėdėtą namie, aš prarandu pinigus. Šie prakeikti ne-
išauklėti laukiniai nenusipelnė nepriklausomybės. Jei jau privalo negyvai už-
kapoti vienas kitą, tegu eina kur nors kitur ir tai padaro tyliai. Gal kaime. Ne-
drumsdami ramybės mūsų žaviame mieste prie jūros. 

atšaukus komendanto valandą, Dyna išlėkė į mokyklą, laiminga it iš narvo 
ištrūkęs paukštis, trokšdama aštuonių valandų būties be Nasvano. Jis irgi su 
palengvėjimu grįžo į kontorą. pirmą įprastą vakarą mieste parėjo namo labai 
linksmas. 

– Komendanto valanda atšaukta, o tavo bausmė baigta. Dabar galime išmes-
ti kasas, – tarė jis. – Žinai, trumpi plaukai tau tinka, – kilniai pridūrė.

Jis atsegė portfelį ir išėmė naują galvoraištį. 
– Dabar galėsi nešioti šitą vietoj lipniosios juostelės, – pajuokavo. 
– Nešiok pats, – atkirto ji ir galvoraiščio neėmė. 
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pusiausvyra

ROHINTON 
MISTRY

Elgetų Viršininkas skėstelėjo neprirakinta ranka – kas žino. 
– Turės priprasti. Gyvenimas laimės negarantuoja.

R O H I N T O N  M I S T R Y  (Rohintonas Mistris;  
g. 1952 m.) – indų kilmės rašytojas, šiuo metu gyvenan-
tis Kanadoje, trijų romanų, nominuotų Bookerio premi-
jai, autorius. Garsiausia jo knyga –  „Trapi pusiausvyra“, 
kurioje autoriaus gimtoji Indija iškyla visa didybe. Skai-
tytojai mini šį romaną tarp dešimties geriausių visų laikų 
knygų apie Indiją.

Mumbajus, 1975 m., čia netikėtai susitinka keturi žmonės, kurių likimai su-
sipina ir traukte įtraukia į romano sūkurį. Žmonės, kurių socialinė padėtis 
neleistų jiems susitikti „normaliame gyvenime“. Tačiau valstybė ką tik pa-
skelbė nepaprastąją padėtį, ir keturi skirtingų kastų, charakterių ir gyveni-
miškos patirties žmonės – du siuvėjai iš mažo kaimelio, bėgantys nuo skurdo 
ir negailestingos tikrovės, atkakli pusamžė našlė ir studentas nuo Himalajų –  
atsiduria ankštame bute. Jie priversti sugyventi ir išgyventi drauge. Jie pa-
tirs ir šilto, ir šalto, kol likimas vėl juos išblaškys. Šiame monumentaliame  
romane ne tik Indijos kilnybė ir heroizmas, bet ir jos žiaurumas ir nelygybė.

Rohintonas Mistry pasakoja apie skirtingus kelius, kuriais eidami jo spalvin-
gi ir nepamirštami veikėjai tapo tuo, kas yra. Autoriaus talentas nukelia mus į 
žalius Himalajų slėnius ir triukšmo bei gyvybės kupinas Mumbajaus gatves. 
Indija – tai stebuklai, istorijos, ašaros, garsai ir personažai, kurių neįmanoma 
nepamilti, kad ir kokie keisti jie būtų. Pati Indijos gyvastis įkūnyta romane – 
tai mintis ir jausmus užvaldantis Indijos paveikslas. 

Keturių žmonių likimo gijos susipina ir vėl išsiskiria. Atsitraukti neįmano-
ma. Nes gėrio ir blogio pusiausvyra tokia trapi, kad gali sutrikti nuo men-
kiausio kvėptelėjimo…
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