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vese. Statybos meistras Johnas Freeburnas ir jo komanda 

pastate man nam^. 

Kaimynai - visi Donnanai Jasmine ir Johnas Thorpe'ai, 

Marie ir Bi l ly Furgusonai, Alexas McColmas - Glenhilyje 

mielai mane prieme. 

Alanas Wilkinsonas, Tessa West, Adamas, Fredas J o c -

kas ir Thomas Maitlandai - vis i prisidejo plusedami prie 

mano namo Dirnimau; Willas Andersonas buvo ne tik 

nepamainomas pagalbininkas, bet ir jkvepimo saltinis. 

Mildred ir Adamas Lee, Rosas Huntas, Stella ir Phi l -

lipas Ihomasai , Alanas Greenas, Sabine ButzlafF, Fordas 

Hicksonas ir Wil las Andersonas, Sebastianas Sandysas, 

Jane Havell , Peteris D a l y Sue Dowell , Peteris Magee, 

Harriett Gilbert ir a. a. Trevoras Richardsonas - tai zmo-

nes, kuriems turiu visokeriopai padekoti. 

Ir galiausiai dekoju Frippy Fyfe, Jamie'ui Maitlandui, 

Robertui Maitlandui ir Maggie Lawrence (savo broliams 

ir sesems) uz dosnum^, toH lenkiantj jprastas normas. 
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p a s a u l y j e 

Ankstus rytas. Kupinas nepaprasto svytejimo, - be to, ne-

jprasta, kad taip aukstai kalvose beveik nera vejo. Kone 

tobulai tylu, retkarciais sucirpsi mazi paukstukai, neseniai 

kimiai karkdamos pro sal} praplasnojo dvi varnos. Sian-

dien pirmoji spalio diena, tad kuolingos ir jiirines sarkos 

patrauke zemyn } pajurj. Netrukus pasigirs dar vienas 

garsas - ki tu slenio pakrasciu pratrinkses dviejij vagonq 

traukinukas, vazinejantis tarp Glazgo ir Stranraro, galiu 

isgirsti ir dar kai k^ - apziiirejfs avis, besiganancias ant 

kalvos uz mano namo, pro salj savo keturraciu gali pra-

burgzti Neilas; jei vaziuos pro salj, man pamos, ir as atsi-

liepdama pamosiu jam. Tarytum viskas. 

Sedziu ant savo namelio slenkscio su kavos puodeliu 

rankoje, zvelgiu zemyn j slenj, j savo isskirtinj peizaz^, 

kuriame nicnieko nera. Nuostabu. Zinia, Virginia Woolf 

moke, kad kiekvienai rasytojai reikia savo kambario. Mano 

galva, j i ne pusiau nebuvo teisi. M a n reikia savo virzynes. 

Arba, kaip atvykusi apziiireti mano naujausios beprotys-

tes leptelejo viena jpykusi, bet, matyt, jautri drauge, ,,Sara, 

taip gali tik tu: dvidesimt mylvq aplinkui - visiskai nieko!" 
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L i g siol gyvenau labai triuksmingai. 

Ties4 sakant, mes vis i gyvename labai tr iuksmin

gai. ; ,Akustine tarsa" ekologi} darbotvarkeje jsitvirtino 

beveik taip pat nepajudinamai, kaip ir vis i j kit i j rus i i ; 

tarsa, kelianti gresm§ musi ; gerovei ir saugumui. Bet 

kiekvienam, besiskundzianciam per Karaliski j j i j oro pa-

jegi} pratybas zemai skraidanciais lektuvais, viesose vie-

tose nepaliaujamai skambancia muzika, nepakenciamai 

triuksmingais kaimynais ir jkaususii] pilieciq pestynemis 

gatvese, papriestaraus simtai k i tq : jie j s i t ikinf negalin-

tys gyventi be mobiliqji} telefoni|, be perstojo } aplink^, 

namus ir ausis plxistanciq garsi;, jie jauciasi nejaukiai ar 

issig^sta, jei tenka susidurti su tikra tyla. „Bendravimas" 

(kuris visada reiskia kalbejim^) yra „geri} santykii}" 

sine qua non. „Vienas" ir „vienisas" tapo beveik sinoni-

mais, bet turbut dar blogiau, kad zodzii} „tylus" ir „nuo-

bodus" prasmes irgi arteja viena prie kitos. Vaikai slepiasi 

uz triuksmo sienos, uz televizorii; ir kompiuteriij savo 

kambariuose, traukiniuose vagonai rukantiems virto „ty-

los zonomis" bet net juose zmones sedi klausydamiesi 

muzikos per ausines. 

V i s i jsivaizduojame, kad norime ramybes ir tylos, kad 

vertiname privatum^, kad bvidamas vienas tyloje zmogus 

yra lyg ir ,,tikresnis" nei minioje, bet retai ieskome progq 

pasidziaugti vienuma. Viena vertus, romantizuojame 

tyl^, antra vertus, j i mus baugina, atrodo pavojinga musij 

psichikos sveikatai, kelia gresm^ miisi} laisvems, tad jos 

bet kokia kaina reikia vengti. 
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Mano gyvenimas taip pat buvo triuksmingas, gal net 

triuksmingesnis del tam tikros ypatingos priezasties. 

Keistai sutapus aplinkybems, del socialines klases, is-

torijos ir tevij asmeninio pasirinkimo mano vaikyste buvo 

nejprastai triuksminga. Gimiau 1950 metais, buvau antras 

vaikas ir vyriausia mergaite sesvq vaiki ; seimoje; pirmieji 

penki gimeme per seserius su puse metij. Paldausta, ko-

delsusilauke t iekdaugvaiki ; , mamaatsakydavo,kadmyli 

mazylius, bet tevas aiskindavo visai kitaip: „Keturi teniso 

dvejetai, du bridzo stalai ir skotiskas rilis tavo paties na-

muose." Augome Londone ir didziuliame ankstyvojo 

Viktorijos laikotarpio name (tevo vaikystes namuose) 

pietvakarii} Skotijoje. Tevai vienas kit^ nepaprastai my-

lejo. Manau, jie mylejo ir mus, nors gal labiau visus kartu, 

o ne po vien^. I t in mego bendrauti, ir namuose nuolat bi i -

davo pilna ne tik musv^ visi j , bet ir tevij bei miisi} draugij, 

kurj laik^ su mumis gyveno mamos tevas, turejome auklf, 

paskui guvernantf. Tais laikais tikriausiai buvo nejprasta, 

kad tevai taip tiesiogiai emesi tevystes; musi} vaikystes 

anaiptol nepavadinsi „matoma, bet negirdima", praleista 

vaikq kambary. Buvome atvirai skatinami aiskiai reiksti 

mintis, gincytis, smaikstauti ir visus autoritetus, isskyrus 

tevus, vertinti siek tiek niekinamai. Dabar baisiuosi pri-

siminusi, kaip zodziais erzindavome vienas kit^, o tevai 

ne tik tai leisdavo, bet ir patys prisidedavo: primityvus 

staciokiskumas nebuvo skatinamas, bet jmantrios zodziq 

kautynes, priverciancios apsiasaroti, trankyti durimis, 

griebtis reksmingq grumtynii j ir audringi}, isties siurks-
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cilj zaidimij, buvo leidziamas. (Is tq dalykij neisaugama -

mano sunaus drauge pasakojo, kad pirmasis susitikimas 

su mumis visais kartu buvo viena is baisiausiq patirciij jos 

gyvenime - jai j galv^ neatejo, kad zmones gali taip garsiai 

kalbeti, gincytis, buti tokie siurkstus ir galiausiai gerokai 

neapsikumsciuoti.) Buvome be galo judriis ir vieningi, 

savistaba, vienuma, tyla ar bet koks pasitraukimas is ban-

dos buvo neleistini. Taciau toje magiskoje mums sukur-

toje erdveje buvo suteikta didziule fizine laisve - zaisti, 

klajoti, pestis ir ieskoti nuotykii j . 

Visa tai labiausiai pasiteisino, kai buvome gana mazi. 

1968 metais, kai vis i salies laikrasciai skundesi piktinamu 

paaugliij elgesiu, mano tevai augino tokius penkis. Zvelg-

dama j praeitj manau, kad tevams buvo siek tiek baugu. 

Nesu tikra, ko jie tikejosi. Je i skatini vaikus nepaisyti au-

toritetq, galiausiai jie supras, kad ir pats nesi „autoritetas", 

ir ims nepaisyti tav?s. Su mazesniais vaikais tevams sekesi 

geriau, bet miisq paauglyste buvo gana traumuojanti ir la

bai triuksminga. 

Buta ir puikii j akimirkq. Vienas tevij bruozas, kurj ne-

lengva jterpti j si^ charakteristik^, buvo jq nepaprastas 

isprusimas ir dalyvavimas politikoje. Labai aiskiai prisi-

menu, pavyzdziui, 1962 metq K a r i b i ; kriz?, nes vienas 

artimiausiq tevij draugi} buvo J A V laivyno admirolas. J is 

viesejo pas mus, puiki^ saulet^ dien^ iskylavome Kemb-

ridze, ir bevaikstinejant Bakso parke pries mus isdygo 

jaunutelis Jungtinii} Valstijq ambasados darbuotojas. J is 

ieskojo butent dedes Hario - siam tuctuojau reikejo 

18 

A u g i m a s t r i u k s m i n g a m e p a s a u l y j e 

skristi namo ginti savo salies nuo komunizmo. Kitais metais 

suzinojau apie Profumo skandal^, nors kai kurie faktai ir 

buvo nutyleti. Tada tevai susigincijo, - taip nutikdavo re

tai, nes del vaiki j isdaigij jie paprastai puikiausiai sutar-

davo. Tevas mane ismoke apie sj skandal^ sukurt^ kandij 

eilerastuk^ ir padr^sino padeklamuoti j j savo drauge 

konservatoriq, Butlerio salininki} (tarp jq bxita ir garsii} 

asmenybiq), kokteiliq vakarelyje. Satyrinis eilerastis gana 

tiksliai atspindejo jo paties politines paziuras. 

Gyveno kadais mergina, vardu Krist ina 

J i paverte lauzu parting masinq. 

Ne taip jau blogai 

Guleti nuogai, 

Bet Rumuos meluot - istvirkimas. 

Jdomu, kad tevai gincijosi ne del siq eiluciq turinio, bet 

del to, jog tevas skatino mane „pasirodyti". L i g siol ma-

nyje kirba klausimas, ko galq gale juodu tikejosi, ypac 

is savo mergaiciq. Augini jas nevarzomas ir spalvingas, 

o paskui stebiesi ir net pyksti, kad jos stebuklingai ne-

tampa „damomis". Bent man tai atrode keistas aukstuo-

menes paprociq ir intelektiniq siekiij misinys. Po keleriij 

metq jvyk^s nutikimas puikiai ir trankiai pademonstravo 

painias tevo paziiiras. 1973 metais buvau beveik privers-

tinai isvaryta is Bendruomeniq R i imq, nes suzlugdziau 

diskusij4 del vieno parlamentaro siulomo Lygii j galimy-

biq jstatymo. Tuo metu laukiausi. Laikrastis The Times 
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(aisku, mano tevq megstamas dienrastis) sj pranesim^ 

isspausdino pirmame puslapyje, paminedamas ir mano 

pavardf. Nerimavau, kaip tevai reaguos. Mam^ pribloske, 

kad taip pasielgiau hiidama nescia, bet tevas buvo visiskai 

patenkintas. Ne del to, kad pritare tokiems poelgiams ar 

labai entuziastingai palaike lygias galimybes, bet todel, 

kad asmuo, atsakingas uz „tvark4 Riimuose", buvo jo se-

nas draugas, kurj vis delto jis laike pamaiva ir pasipijte-

l iu. Tev4 labai pralinksmino tai, kad pridariau keblumij 

jo draugui ir siam teko tvarkytis su „vienu is miisq" zmo-

gumi, kurj jis asmeniskai pazinojo. Zinoma, gali buti, kad 

j j zavejo ir mano dr^sa, nors biidas, kurj pasirinkau jai is-

reiksti, nebuvo prie sirdies. 

Mes neisvengiamai buvome issiqsti j internatines mo-

kyklas; deja, broliai ten pakliuvo septyneriq ar astuone-

riq, seses ir as - truputj vyresnes. E s u visiskai pasirengusi 

pripazinti, kad galbiit yra vaiktj, kuriems uzdaros privile-

gijuotos mokyklos ir senoji internatine sistema visiskai 

tinka, ir kad yra tokiq beviltiskq namq, jog internatas su-

teikia palengvejim^ ar net dziaugsm^, bet man ligi siol at

rodo, jog tai viena is labai nedaugelio jstaigij, kurios ken-

kia tiek asmenims, kuriems „tenka garbe" jose gyventi, 

tiek miisi j visuomenei apskritai. Taciau cia dabar tenoriu 

pabrezti, kad visos tos bendruomenes normos neleido 

niekam ne trupucio pabuti tyloje ar vienumoje, nebent 

bii tum nubausta - dviejij simtxj merging neisvengiamai 

keliam^ nesiliaujantj surmulj dar sustiprindavo tusti kori-

doriai ir pernelyg dideli kambariai. Mane toji siurksti pa-
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tirtis zeide, J4 sunkino dar ir tai, kad tevq pasaulyje buvo 

privalu megautis moksleiviskais metais, antraip neabe-

jotinai biitum nevisavertis zmogus - privalejai biiti „vi-

suomeniskas" „istvermingai pakelti l ikimo staigmenas" ir 

megti komandinf dvasi^. Je i jautiesi apgailetinas ir men-

kesnis uz kitus, jokiu biidu to neatskleisk tevams, nes jie 

mano, kad taip jausdamasis is tiesq jrodai es^s apgaileti

nas ir nevisavertis. 

Tikriausiai ant kortos buvo pastatyta per daug, tikriau

siai jie per daug didziavosi mumis. Namiskiai is miasq tike

josi, kad pateksime j Kembridz^ ir miivesime ilgas baltas 

pirstines, rysesime silking skotisk^ languot^ juost^, sege-

sime mirusios mociutes perlus ir soksime Hailando po-

kyliuose. Is manfs tiketasi, kad turesiu savo politines pa

ziiiras, bet jos bus tokios pacios kaip tevq. Turejome biiti 

socialiis, veiklxis ir smaikstiis, bet k^rta ir stropiis, darbstus 

ir romus. Noreta, kad biitume visuomeniski, megstami ir 

keistai paprasti. Mokykloje buvo siekiama, kad taptume 

issilavinusios, nepriklausomos, kupinos pasitikejimo ir 

visiskai tyros. Sestadieniq rytais turejome Idiipoti aktq sa-

leje, kad mokytojos galetij apeiti eiles ir jsitikinti, ar visq 

sijonukai tikrai siekia grindis. M a n vis dar neaisku, tikrai, 

del ko taip buvo baiminamasi trumpq sijoneliq. Visa tai 

daresi sunkiai pakenciama ir labai reksminga. 

1968 metais istrukau. Tada metai pries stojamuosius 

dar nebuvo paversti jvesdinimo j v idurinf klasf ritualu. 

Je i baig^s A lygj likdavai mokykloje ruostis stojamie-

siems egzaminams j tuomet dar savarankiskus Oksford^ 
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ir Kembridz^, mokykl^ baigdavai pries Kaledas ir ik i kitq 

metx} spalio neisvengiamai atsirasdavo laisvo laiko tarpas. 

Tevas sj tarp^ uzpilde issii^sdamas mus j pasirinktus sve-

timus zemynus ir leisdamas tvarkytis patiems. Tikriausiai 

pirm^ kart4 gyvenime pasijutau savarankiska ir uz save 

atsakinga, turejo jvykti proverzis. Mano sijonai buvo 

jspudingai trumpesni, nei Amer ika buvo regejusi (hipiai, 

kontrkultiira, protest^ politika ir feminizmas gal ir atke-

liavo is Jungtiniq Valstijq, bet mini sijoneliai buvo grynai 

brit iski) , mano tartis ne taip greitai isduodavo mano so-

cialinf kilm§, bet is tiesq liizis nejvyko. Tiesiog sesis me-

nesius praleidau kaip zmogus, netinkamu laiku atsidiir^s 

netinkamoje vietoje. Is Vasingtono isvykau dien^ pries 

nusaunant Martin^ Lutherj Kingq ir Los Andzele atsidii-

riau praejus savaitei po pasikesinimo j Bobby Kennedy. 

San Fransiske visgi nuejau j Heit-Asburj ' , bet tik kaip 

turiste. Zvelgiant is tokios perspektyvos, rajonas atrode 

nesvarus ir baugus, tad tuoj pat patraukiau kitur. 

Bet puildai prisimenu vien^ skaisci^, kaitri^ ausr^ A r i -

zonos dykumoje, kai pirm^ kart^ zvelgiau j didziul? tus-

ci^ erdv? - tai buvo Didysis Kanjonas. Raudonas, auksi-

nis, neapmatomas ir tylus. Tikriausiai turejau prisesti ant 

kriausio ir valandelei pasilikti, bet dar nebuvau pasiren

gusi. Paziopsojau, pavaikstinejau, paskui apsisukau, grj-

zau j autobus^ ir nuvaziavau kazkur kitur. 

* San Fransisko rajonas, 1967 m. tapfs hipiq judejimo centru. - Vert.past. 
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T4 pati rudenj jstojau j Oksford^. Paciu laiku tapau 

studente, nes kaip tik tada „biiti jaunam buvo rojus". K a s 

privilegijuotos privacios mokyklos abiturientei galejo 

nutikti dziugesnio ir sekmingesnio uz studijas Oksforde 

nuo 1968 ik i 1971 metq? Dabar madinga menkinti t^ 

stulbinam^, nepaprast^ septintojo desimtmecio pabaigos 

laikotarpj - nuvertinti arba suversti jam kalt^. A s taip ne-

sielgsiu. Palaikau Angel^ Carter: 

Paprastai linkstama sumenkinti, net visiskai nuvertinti 

septintojo desimtmecio patirtj, ypac poveikj moterims, 

bet to desimtmecio pabaigoje trumpai blykstelejo v i -

suomenes filosofinis sqmoningumas, zmonijos istorijoje 

pasitaikantis labai retai, is tiesij atrode, lyg viskas prasi-

deda nuo nulio, viskas, kas buvo sventa, tapo niekinama, 

bandeme issiaiskinti tikruosius zmonivj santykius... Labai 

nepretenzingai, nuosirdziai Idauseme sav^s, kokia yra tik-

roves prigimtis. Dauguma gal ir neradome pritrenkiamxj 

atsakymq, kai kurie is miisi i apskritai pabugo ir pasi-

trauke j infantilisko misticizmo aklagatvius... bet net jei ir 

taip, butent tuo laikotarpiu ir del 1968 met^ vasar^ mane 

supusios visuomenes aukstesnio s^moningumo galejau 

sav^s paklausti, kokia yra mano, kaip moters, tikroves 

prigimtis. ' 

Visa, kas nuo to laiko man nutiko jdomaus ir svarbaus, pra-

sidejo Oksforde per tuos trejus metus, kol studijavau. Ten 

atradau tai, kas suformavo mano gyvenim^, - ir formuoja 
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