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henry david thoreau ir jo pasaulis

Rolandas Pavilionis, 1984 metų liepa

Yra žmonių kaip kalnų ar miškų, kurių dydį gali suvokti tik 

atitolęs nuo jų. Yra knygų, kurių išmintį privalo pažinti kiek-
vienas. Jos turėtų būti skaitomos taip, kaip išmokstama būti-
niausių dalykų, nes jose kalbama apie tai, ko negalima nežinoti. 
Žmogus, parašęs tokią būtiną knygą – amerikietis Henry Davi-
das Thoreau (1817–1862), ilgai nežinomas ir nepripažintas savo 
krašte ir pasaulyje, nugyvenęs trumpą gyvenimą ir palikęs savo 
tėvynainiams ir mums Voldeną – knygą, šiandien priskiriamą 
pasaulinės literatūros klasikai.

Voldenas – ne romanas. Jam netinka tradiciniai grožinės li-
teratūros matai. Ši knyga – tai išpažintis žmogaus, savo valia 
palikusio civilizuotąjį pasaulį ir dvejus metus gyvenusio atsis-
kyrėliu miške. Šio kūrinio pagrindiniai veikėjai – Thoreau min-
tys, kurias jis patiki tiems, kuriems dar gali rūpėti jų gyvenimo 
prasmė.

Thoreau vadino save „poetu, mistiku ir transcendentalis-
tu“, bet tik perskaičius Voldeną galima suvokti šių jo žodžių 
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prasmę. Jis iš tiesų žymiausias atstovas literatūrinės ir filoso-
finės krypties, vadinamos „amerikietiškuoju transcendentaliz-
mu“. Tuomet, 4–5-ajame XIX a. deš.  JAV Šiaurės Vakaruose, 
Naujojoje Anglijoje, Masačusetso valstijoje, provincialiame 
Konkordo miestelyje būrėsi demokratiškai nusiteikusių, dvasi-
nio peno ištroškusių jaunų inteligentų klubas. Juos vienijo tikė-
jimas demokratine Amerikos ateitimi, jos raidos kelių, kultūros 
savitumu, jos begalinėmis, neišmatuojamomis galimybėmis, 
atsiskleidžiančiomis nelytėtos, neaprėpiamos gamtos platybėse. 
Juos, dvasinius Naujojo Pasaulio kūrėjus, vienijo tikėjimas ide-
aliu, transcendentiniu gamtos ir žmogaus pradu, sąlygojančiu 
visų žmogaus prigimties vertų sumanymų ir darbų sėkmę bei 
didingumą. Slaptingoji, pojūčiams neprieinama, už jų esanti 
galia buvo suprantama kaip gamtos ir žmogaus, pasaulio aps-
kritai dvasingumas, kurio simbolinės apraiškos užtinkamos 
materialiose pasaulio formose. Pastarosios esą persmelktos šia 
užjutimine, kosmine dvasia, su kuria susisiekia individuali 
žmogaus siela – transcendentinės dvasios dalis. Kaip tik pasau-
lio dvasingumas leidžiąs kalbėti apie žmogaus ir gamtos der-
mę – pasaulio vieningumo pagrindą.

Amerikietiškasis transcendentalizmas, paveldėjęs pavadi-
nimą iš Senojo Pasaulio idealistinės (Kanto, Fichte’s, Schellin-
go) filosofijos, ištikimas Platono filosofijos tradicijai ir anglų 
romantikų (Shelley’io, Wordswortho, Coleridge’o, Carlyle’o) 
pasaulėjautai, nebuvo filosofija įprastine prasme. Tai nebuvo 
sistemingas pasaulio sąrangos, būties ar pažinimo galimumo 
aiškinimas, reiškiamas abstrakčia filosofinių kategorijų kalba, 
atsietas nuo žemiškosios žmogaus būties. Amerikos transcen-
dentalistams, skirtingai nuo Europos romantikų, nereikėjo 
sielotis dėl negrąžinamos idealizuotos praeities – jie tokios aps-
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kritai neturėjo, nes viskas buvo nauja – šalis, gamta, žmogus. 
Jam, žmogui, pirmąkart žengiančiam į „neužkariautą“ gamtą 
ir kuriančiam naują kraštą, viską reikėjo išmėginti pačiam ir ši-
taip patikrinti kūno ir dvasios stiprybę. Ne atgal, su nostalgija, 
o pirmyn, su viltimi žvelgė tie, kurie tikėjo žmogaus būties ir 
jo paskirties ypatingumu ir todėl negalėjo taikytis su tuo, kame 
matė grėsmę idealiam žmogaus prigimties pradui. Tokią grės-
mę jau tuomet kėlė materialioji audringa ekonominė pramo-
ninė krašto raida, įsiviešpataujantis kapitalas, keičiantis ne tik 
krašto vaizdą, bet ir žmonių santykius, jų moralę. Jau tuomet 
R. Emersonas, transcendentalistų lyderis, rašė:

„Gamta pergyvena prekybos antpuolį, lydimą pinigų, kre-
dito, garo, geležinkelių, kurie grasina pakirsti žmogaus padėtį 
ir sukurti naują pasaulinę monarchiją, dar tironiškesnę nei Ba-
bilonas ar Roma. Poetai ir išminčiai beveik išnyko, o kiti apimti 
drovumo. Jie taip svetimi tai tironijai, kad amžininkai juos lai-
ko bepročiais, elgiasi su jais lyg su silpnapročiais.“

Susirūpinimą asmenybės ir visuomenės dalia transcendenta-
listai, tarsi kartodami teorines utopinio socializmo pamokas, iš-
reiškė praktiškai, netoli Konkordo įkūrę žemės ūkio koloniją, tu-
rėjusią parodyti Amerikai protingo ir teisingo gyvenimo pavyzdį.

Thoreau, jauniausias iš transcendentalistų, nedalyvavo šia-
me kolektyviniame eksperimente. Asmenybės ir visuomenės 
atgimimą įsivaizdavo kitaip, nes tikėjo kitokia žmogaus gyve-
nimo filosofija, kitaip suprato ir filosofijos paskirtį. Vertinda-
mas, kaip ir kiti transcendentalistai, visuomeninį filosofijos 
vaidmenį (jį atspindėjo būdingos tam laikui viešos filosofinės 
paskaitos ir diskusijos), Thoreau visai nevertino filosofavimo 
kaip akademinės veiklos ir buvo labiausiai neakademiškas iš 
visų transcendentalistų.
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Filosofija kaip disciplina jo nedomino. Apskritai visą tra-
dicinę filosofiją jis laikė greičiau šalutiniu civilizacijos produk-
tu nei tikros dvasinės kultūros vaisiumi. Jis nejautė pagarbos 
tiems, kurie vadina save filosofais ir nagrinėja subtilias proble-
mas taip, tarsi jos neturėtų nieko bendra su jų pačių gyveni-
mu. Filosofija jam buvo ne profesija ir ne hobis, kuriam „paski-
riamas“ laisvalaikis, ne romūs vien uždarai sektai suprantami 
postringavimai apie tiesą ar gyvenimo prasmę „pasiskaitymai“ 
kultūriniam bagažui papildyti. Filosofija jam buvo visų pirma 
gyvenimo, buvimo šiame pasaulyje išmintis, tiesos ir prasmės 
ieškojimas pačiame gyvenime, pačioje būtyje. Filosofija jam 
buvo gyvenimo išgyvenimas.

Toks filosofijos supratimas reikalavo savų raiškos būdų. 
Toks gyvenimo suvokimas negalėjo būti perteiktas sustabarėju-
siomis, perbalusiomis dėl gyvenimo pulso, kraujotakos silpnu-
mo, filosofijos kategorijomis. Jo neperteikė ir slenkanti gamtos 
ir žmogaus gyvenimo paviršiumi beletristika. Tąjį žmogaus ir 
gamtos supratimą reiškiant kalba, išnyksta ribos tarp filosofijos 
ir meninės kūrybos, atskleidžiama giluminė, simbolinė gamtos 
ir gyvenimo prasmė bei ryšys ir gimsta tai, ką kas nors gal pa-
vadintų filosofine beletristika, nors iš tikrųjų tai tėra paprastas 
nuoširdus pasakojimas apie žmogaus buvimo šiame pasaulyje 
stebuklą.

Trumpas Thoreau gyvenimas, skurdus išoriniais įvykiais, 
buvo neprilygstamas dvasinių įspūdžių ir apmąstymų gausu-
mu, pasaulio ir savęs pajautimu. Henry Davidas Thoreau – pa-
likuonis giminės, kurioje būta prancūzų, anglų ir škotų, – gimė 
1817 metų liepos 12 dieną Konkorde nusigyvenusio amatinin-
ko šeimoje. Baigė Harvardo universitetą, kur studijavo graikų, 
lotynų ir moderniąsias kalbas. Mokytojavo, išmėgino sodinin-



11

ko, girininko, pieštukų meistro, matininko amatus. Nuo 20-ies 
iki gyvenimo pabaigos rašė Dienoraštį. Mirė nuo tuberkuliozės 
1862 m. gegužės 6 d.

Dienoraštis, sudaręs 14 iš 20 jo kūrybinio palikimo tomų, 
išleistų, praėjus penkioms dešimtims metų po mirties, – uni-
kalus intymaus, gamtamokslinio, literatūrinio-filosofinio po-
būdžio dokumentas, be asmeninių išgyvenimų, atspindėjęs ir 
reikšmingiausius to meto JAV visuomeninio politinio gyveni-
mo įvykius. Thoreau, prisiekęs humanizmo šauklys, negalėjo 
būti jų nuošalyje. Jis negalėjo likti abejingas, kai kildavo grėsmė 
žmogaus orumui, kai matė vienus pasmerktus nykiausiai egzis-
tencijai, o kitus – tarpstančius iš svetimo triūso, kai buvo pa-
minamos žmogaus teisės, o jo dvasiniai siekiai suvaržomi arba 
užgniaužiami socialinės neteisybės, įteisinto neteisingumo, 
valstybinio biurokratizmo sistemoje, aplipusioje prisitaikėliais, 
padlaižiais ir nevykėliais. Thoreau – aktyvus abolicionizmo 
šalininkas, ne tik teoriškai, bet ir praktiškai dalyvavęs negrų 
vergijos* panaikinimo judėjime.

Iš Dienoraščio išaugo kiti darbai – tarp jų literatūrinė vienos 
iš nuolatinių gamtamokslinių filosofinių ekskursijų ataskaita –  
Savaitė Konkordo ir Merimako upėmis (1849). (Daugiau nei 
700 iš 1000 šios knygos egzempliorių reikėjo išpirkti pačiam 
autoriui.) Dienoraščio įrašai virto straipsniais, paskaitomis, 
kalbomis, esė gamtos, filosofijos, religijos, literatūros, politi-
kos temomis. Jame užfiksuoti gamtos stebėjimai pelnė autoriui 
mokslininkų pripažinimą ir garbingą Bostono gamtos tyrinėto-
jų draugijos nario korespondento vardą.

Thoreau eilės, kupinos nuoširdumo, jautrumo, o kartu vyriš-
kumo ir intelekto jėgos, kaip ir visa jo kūryba, rodė jo – poeto –  

*	 Angl. – Negro Slavery (leid. past.).
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galią. Iš visų amatų ir užsiėmimų šis jam buvo brangiausias.  
Tačiau poetas – ne išglebęs ar išsikvėpinęs estetas. Jis turįs pa-
sižymėti puikia fizine ir intelektualia sveikata. Gamtoje kaip 
mokslininkas jis renka faktus, kaip filosofas – juos apibendrina. 
Tačiau jis aukščiau ir už mokslininką, ir už filosofą jų srityse. 
Jis panašesnis į senovės žynį arba išminčių. Jo kilniausias kū-
rinys – jo gyvenimas, jo poezija išauga iš jo paties gyvenimo.  
Ir nesvarbu, ar jis rašo eilėmis, ar proza, jei jo kūrinys – ge-
nijaus darbas. Tokių reikalavimų poetui Amerikos literatūroje 
dar niekas nekėlė. Thoreau juos įgyvendino.

1845 m. liepos 4 d., kai visa Amerika šventė didžiąją Ne-
priklausomybės dieną, Thoreau paliko Konkordą ir apsigyveno 
miške prie Voldeno tvenkinio. Jo dienoraštis virto Voldenu  – 
aistringu pokalbiu apie žmogaus egzistencijos prasmę, apie 
teisingą, išmintingą gyvenimo būdą, apie netikras vertybes ir 
parsidavimą joms, apie žmogaus viešėjimo gamtoje svarbą jo 
gyvenimo vertės supratimui, apie būtiną žmogaus ir gamtos 
harmoniją.

Čia keliama pati žmonių bendruomenės pažangos proble-
ma. Jei žmogus – vienintelis tikras tos pažangos rodiklis, tai ar 
jis praturtėjo, kurdamas ir plėsdamas Daiktų pasaulį? Jei ne, ar 
apskritai tą galima vadinti pažanga, kad ir kokios jos daiktinės 
apraiškos? Daugelio amžininkų, pasinėrusių „fiktyviuose rū-
pesčiuose“, abejingumą savo gyvenimo kokybei Thoreau galėjo 
aiškinti pačios gamtos nustatyta gan tolima žmogaus pojūčiams 
to gyvenimo baigties perspektyva. Laiko tarpas, skirtas žmogui 
šiame pasaulyje, matyt, pakankamai didelis, kad net mintyse 
žmogus negali priartėti prie jo galo taip, kad jo akivaizdoje tie 
rūpesčiai ir pastangos pasirodytų niekingi ir absurdiški. Duo-
klę būtinumui žmonės paverčia fetišu, kuriam neša vis didesnes 
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aukas ir galiausiai aukoja tai, kas švenčiausia ir vertingiausia – 
savo gyvenimą. Žmogaus materialios gerovės kainą Thoreau 
laiko paradoksalia: tai jo gyvenimo kaina. Tokia kaina jam at-
rodo nežmoniška.

Kuo virsta žmonių bendravimas – vienas didžiausių žmo-
gaus egzistencijos pranašumų – tokiame sudaiktintame ir nu-
žmogintame pasaulyje? Kai žmonės darosi vienodesni už juos 
supančius daiktus, jie, niekuo nerizikuodami, visą bendravimo 
naštą gali perduoti daiktams – pastarieji tuomet virsta ne tik 
bendravimo grandimi, bet ir visu jo turiniu. Dvasiniam ryšiui 
nelieka vietos. Pagaliau ar įmanomas toks ryšys tarp „pardavu-
sių dvasią“?

Taigi: arba, siekiant aiškiai absurdiškų tikslų, pražudyti gy-
venimą, arba gyventi „paprastai, nepriklausomai, didžiadvasiš-
kai ir atsakingai“. Thoreau, tas senovės graikas jankio pavidalu, 
paniekinęs civilizuotos Amerikos sirenas, renkasi antrąją gali-
mybę ir, išėjęs į Voldeno miškus, ne tik gyvena poeto gyvenimą, 
bet ir amerikietiškai, cento tikslumu įrodo, kad būtinų reikmių 
tenkinimas negali paglemžti visų žmogaus fizinių ir dvasinių iš-
teklių ir negali būti žeminančios jo orumą būklės pateisinimas.

Thoreau supratimu, žmonėms nepavyko išspręsti laukinės ir 
civilizuotos būties konflikto: palikę pirmąją, jie kartu prarado 
gebėjimą tenkintis būtinu. Užuot grindę savo gyvenimus tuo, 
kas išties vertinga ir svarbu, jie apsistatė daiktais ir apsikrovė 
netikromis vertybėmis bei problemomis, įtikėjo jų rimtumu ir 
net dramatiškumu. Užuot pažinę kelias didžias tiesas ir gyve-
nę pagal jų reikalavimus, jie tenkinasi pusiau tiesomis ir tie-
selėmis, o jų širdys maitinamos menų ir literatūrų tiekiamais 
jausmų pakaitalais. Tuomet nereikalingi išminčiai ir genijai – 
juos, pūsdamiesi milžinais, pakeičia proto ir dvasios pigmėjai. 
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Šitaip susmulkėjus ir daiktais bei melagingomis vertybėmis  
atsitvėrus seklių problemėlių pasaulėliuose, atsiribojama nuo 
savo šaknų – nuo gamtos. Prarandant ryšį su gamta, iškyla grės-
mė pačiai žmogaus prigimčiai. Šitaip žmogus, būdamas gamtos 
dalis, atsitveria nuo savęs.

Thoreau laiko laimingu tą, kuris dar gali patirti svaigi-
nantį vienybės su gamta, jaudinantį jos artumo jausmą. Jam, 
pažįstančiam gamtą ne iš knygų, o iš nuolatinio jos stebėjimo  
(ir dėl to pramintam „gamtos bakalauru“), gamta buvo ne čiul-
bančių paukštelių rojus, kuriame miela praleisti laisvalaikį, ir ne 
„visagalio“ žmogaus „užkariavimo“ objektas – to „užkariavimo“ 
pragaištingumą visų pirma pačiam žmogui Thoreau jau tuomet 
matė aiškiau nei karščiausi XX a. „žaliųjų“ judėjimo atstovai. 
Thoreau – mokslininkui ir filosofui, bet dar daugiau poetui – 
gamta buvo begalinė būties knyga, kurią reikia išmokti skaityti 
jos nesunaikinant, kur visa – kiekvienas gyvis ir augalas, žemė, 
ugnis, vanduo ir oras – kalba žmogui apie nesibaigiantį, nenu-
trūkstamą pasaulio kūrimo vyksmą, apie neaprėpiamą jo mastą 
ir harmoniją. Štai kodėl kiekviename šių reiškinių ir kiekvie-
name žmogaus sąlyčio su gamta akte Thoreau matė neišsakytą, 
paslėptą, simbolinę, transcendentinę prasmę. Štai kodėl kon-
kretumas ir simboliškumas, pojūčiais fiksuojami ir proto bei 
vaizduotės galia apibendrinami gamtos faktai ir reiškiniai – ne-
dalomi Thoreau poetinio pasaulio suvokimo elementai. Voldene 
jie reiškiami tokia pat paprasta ir turtinga, kaip ir pati gamta, 
tiesiogines ir netiesiogines prasmes derinančia kalba, kur faktai 
prabyla kaip simboliai, o vaizduotė tėra gilesnis tikrovės, api-
mančios gamtą ir žmogų, matymas. Kaip tik čia, – traktuojant 
žmogų kaip neatskiriamą gamtos dalį, – transcendentalinės, 
gamtos ir žmogaus dvasingumą teigiančios pasaulio sampratos 
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šaknys. Kaip tik todėl žmogui suvokti save kaip gamtos dalį – 
tai išgyventi nuostabų jausmą priklausymo tam, kas amžina, 
bet kartu ir liūdną mūsų – tų, kurie esame, kurie buvome ir 
kurie būsime, – laikinumo gamtoje jausmą.

Gamtos harmonijos pajautimas Thoreau buvo estetinio – 
grožio ir etinio – moralės pradų vienovės patyrimas. Gamtoje 
visa gražu, moralu ir teisinga, jos artumas valo žmogaus sielos 
apnašas, gydo ją ir taurina. Ir atvirkščiai: gamtos harmonijos 
darkymas palieka bjaurias žymes žmogaus gyvenime, jo mo-
ralėje.

Gamtoje visa tikra – jos laisvė, grožis, didingumas ir pa-
slaptingumas. Gamta neapsimeta, ji nemeluoja ir neklysta.  
Ji ir žmogų moko tų pačių tikrų savybių. Žmogus eina teisingu 
keliu, jei likdamas gamtos dalimi, kuria kitą, bet taip pat har-
moningą ir tikrą pasaulį.

Išėjęs į Voldeno miškus, Thoreau pasirinko vienatvę, kuri 
šimteriopai atlygino už jo nutrauktus ryšius su „užsiėmusiais 
gyvenimu“, bet negyvenančiais konkordiečiais. Ji nepalyginti 
turtingesnė už pačią triukšmingiausią draugiją, kurioje pasi-
keičiama naujausiomis žiniomis, bet ne naujausiomis mintimis, 
kurioje kalbama apie viską, tačiau nieko nepasakoma. Žmogaus 
būtį, pačią jo egzistencijos galimybę sąlygoja jo bendravimas su 
kitais žmonėmis, ir vargu ar Thoreau būtų palikęs garbingąją 
Konkordo visuomenę, jei jos geriausi atstovai būtų prilygę gam-
tai naujumu, kūrybingumu, įvairumu, jei tas bendravimas būtų 
prilygęs žmogaus bendravimui su gamta, jo norui pažinti ją, 
atskleisti slypinčius joje pasaulius ir per ją pažinti save.

Thoreau supratimu, jokiomis teorijomis ir įrodinėjimais ne-
galima pažadinti žmoguje to, kas yra jo paties proto ir valios 
kūdikis, ką pats žmogus turi savyje subrandinti ir pagimdyti. 
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Tuo tarpu dauguma žmonių gyvena kitų žmonių gyvenimais, 
kitų žmonių mintimis. Jie taip ir miršta, nedalyvavę gyveni-
me tikrąja šio žodžio prasme. Thoreau reikalauja moralinio 
atsinaujinimo, pabudimo iš kiekvieno žmogaus, nepaisydamas 
jokių istorinių, socialinių ar ekonominių sąlygotumų. Jis teigia 
idealą ir ieško jo tikrovėje, o neradęs konstatuoja: „O visgi mes 
gyvename niekingai, kaip skruzdės, nors padavimas sako, kad 
jau seniai esame paversti žmonėmis...“ Thoreau niekada nesi-
tyčioja, matydamas žmogaus nuopuolį, jis liūdi, piktinasi arba 
išjuokia, ir tuomet jo kalba virsta žaižaruojančiu ironijos ir są-
mojo lydiniu, kuriame tirpsta visa – menkumas ir pasipūtimas, 
nenuoširdumas ir kvailumas.

Moralumas – svarbiausias kriterijus, kuriuo Thoreau matuo-
ja individo ir valstybės, jo ir valstybinių institucijų santykius. 
Pastarųjų egzistavimą, jų visuomenės gyvenimą norminančią 
veiklą Thoreau pateisina tik tiek, kiek ji neprieštarauja žmogaus 
dvasinių ir fizinių potencijų saviraiškai ir vystymui. Kiekvienas 
žmogus, net ir tie, kurie atstovauja valstybei, ateina į šį pasau-
lį ribotam laikui ta pačia gamtos, o ne valstybes duota teise.  
Šia, o ne kokia nors kita teise žmogus renkasi savo gyvenimo 
būdą ir vietą, kūno ir dvasios peną. Jokia valstybė negali uzur-
puoti šios prigimtinės žmogaus teisės, ypač tokia, kurios atsto-
vai – parazituojantys pigmėjai.

Individo vienatvė, kaip ją suprato Thoreau, nereiškia nei gy-
venimo, nei žmonių išsižadėjimo. Ji – ne atsitiktinai „įmestų“ į 
šį pasaulį ir juo nusivylusiųjų tyli drama, ne dar „nenubudusių 
ir jau susvetimėjusių niūri religija. Ji tėra žmogaus siekimo iš-
mintingiau gyventi ir turiningiau bendrauti išraiška. Thoreau 
pripažino ne tamsią, atsiskyrėlių rūsiais dvelkiančią vienatvę, 
o kupiną atradimų gamtoje ir savyje, teigiančią žmogaus būties 
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prasmę ir vertę. Tai žmogaus, kuris nubunda ir nori pažadinti 
kitus, kad su jais pasidalytų puikaus reginio džiaugsmu, būklė. 
Ji – himnas gyvenimui, atsakomybės už savąjį gyvenimą ir jo 
išmintingumo matas.

Thoreau vienatvė yra kūryba: atskleisdami savyje nauja, mes 
toliau kuriame save. Turėdami nuostabų gebėjimą suvokti save, 
mes nuolat laukiame nauja iš savo prigimties ir proto. Mėgina-
me atskleisti aplinkinio pasaulio paslaptis, o savyje slepiame dar 
neįmintą mįslę. Norime įminti pačius save. Šis noras ir nusako 
mūsų egzistencijos vertę ir ypatingumą.

Thoreau be atvangos deklaravo ištikimybę tam, kas kūry-
binga ir amžina, paprasta ir išmintinga. Asmenybė, tvirtinanti 
save kiekvienu savo poelgiu, ištikima sau kiekvienu bendravimo 
su aplinka faktu – tokį žmogų geidė matyti Thoreau, ir pats 
visomis išgalėmis siekė toks būti.

Voldenas išėjo tik 1854 m., ir dar vėliau, jau XX a., buvo 
pripažintas pasaulinės literatūros šedevru. Nuo to laiko kiek-
vienas amerikiečių rašytojas, pradedant N. Hawthornu ir  
W. Whitmanu, laikė pareiga išreikšti savo požiūrį į Thoreau. 
Thoreau vardas ėmė skambėti pasaulyje kaip mąstytojo huma-
nisto, išminties ir paprastumo simbolis. Jo mintys peraugo lai-
ko ir erdvės rėmus.

Kai, laikantis tradicijos, kalbama apie galimas įtakas Thore-
au ir jo kūrybai, paprastai minimi trys šaltiniai: Antikos kultū-
ra, senoji Rytų filosofija ir anglų romantizmas. Neneigiant, bet 
ir neperdedant jų svarbos, aišku viena: iš jų negalima kildinti 
Thoreau pasaulėjautos ir jo skelbtų tiesų. Priėjęs jas savarankiš-
kai – savo gyvenimo patirtimi ir dvasiniais ieškojimais – tuose 
šaltiniuose jis rasdavo jų atspindį ir patvirtinimą. Tai – nuos-
tabus faktas, turint galvoje milžiniškus laiko, vietos, kultūrų, 



civilizacijų skirtumus. Jis byloja tai, kad didžios tiesos, kaip ir 
didžios vertybės, neturi savininkų. Jos amžinos visiems laikams 
ir bendros visiems žmonėms ir tarsi pačios pasirenka tuos, kurie 
jas išsako. Toks išrinktasis buvo ir Henry Davidas Thoreau, kaip 
šviesulys trumpam suspindęs ir palikęs mums amžiną šviesą.
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būti reiškia nepaklusti absurdui

Rolandas Pavilionis, 1997 metų liepa

Prieš dvylika metų „Vagos“ leidykla išleido nuostabią knygą 
Voldenas, arba Gyvenimas miške* – amerikiečio Henry Davido 
Thoreau išpažintį apie gyvenimo prasmę ir jo ypatingą patir-
tį. Ši knyga, – Harvardo universiteto absolvento, nutraukusio 
ryšius su civilizuota amerikiečių visuomene ir pasitraukusio į 
mišką, filosofinis dienoraštis, – tuomet Lietuvoje sukėlė didelę 
ir įdomią reakciją.

Voldenas – pripažintas visame pasaulyje, išverstas į daugybę 
kalbų, paprastas, kiekvienam žmogui prieinamas pasakojimas 
apie mūsų buvimo pasaulyje prasmę ir vertę – anų laikų įka-
lintoje Lietuvoje labiausiai audrino jaunų žmonių sąmonę. Kas 
esame, kad gyvename taip niekingai, taip nevertai savo dieviš-
kos prigimties? Šis pagrindinis Voldeno klausimas labai skau-
džiai smigo į mūsų visų, troškusių susigrąžinti laisvę, protus. 

Tačiau žmogaus orumo išsaugojimas, dvasios laisvė – anaip-
tol ne tik politinių, ideologinių aplinkybių problema. Thoreau 

*	 Turima galvoje pirma – 1985-ųjų – Voldeno laida lietuvių kalba.
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tai buvo visų pirma žmogaus ir jo sukurto daiktų pasaulio 
santykio klausimas. Kam gyvena žmogus? Tam, kad apsuptų 
save daiktais ir taptų jų vergu? Kad sukurtų vadinamąją civi-
lizuotą visuomenę ir taptų anoniminiu jos sraigteliu? Ar tam, 
kad suvoktų savo buvimo pasaulyje paslaptį, buvimo Gamto-
je, Visatoje stebuklą? Kad suvoktų, jog turi ne tik kūną, bet 
ir dvasią – neaprėpiamą ir nenusakomą, peržengiančią erdvės  
ir laiko, kūno ir viso materialaus pasaulio ribas? Thoreau nuo- 
gąstavimai, jog Vakarų civilizacija, ypač jos amerikietiško-
ji atmaina, kad ir kaip daiktiškai įspūdinga, tėra viena, bet 
anaiptol ne išmintingiausia, gal net viena pražūtingiausių 
žmogaus sudaiktėjimo, jo nužmogėjimo formų, atrodė keis-
tai iššaukiančiai jaunos, audringai ir viltingai besikuriančios 
Amerikos fone.

Pusantro šimto metų, praėjusių nuo Voldeno paskelbimo, 
nepaneigė šių nuogąstavimų. Nuostabu tai, kad mums, susigrą-
žinusiems laisvę ir šiandien savotiškai mėginantiems pasivyti 
šią civilizaciją, beveik nekyla panašių nuogąstavimų, nors dva-
sios praradimo pavojus, atrodo, nė kiek ne mažesnis.

Dėl šios priežasties nemačiau reikalo keisti prieš 12 metų 
rašytos pratarmės pirmam Voldeno leidimui. Visa, kas joje pasa-
kyta, tinka ir šiandien. Dar daugiau: šiandien Thoreau mintys 
mums aktualesnės nei anuomet. Po 150-ies savaip atkartodami 
Amerikos eksperimentą, einame panašiu keliu, išgyvename pa-
našius išmėginimus, tik įmantresniu, labiau civilizuotu pavida-
lu labiau technologiškai pažengusiame pasaulyje.

Mums, kaip ir anų laikų amerikiečiams, tinka ta pati uni-
versali tiesa: medžiaginė, technologinė visuomenės pažanga 
savaime nesąlygoja jos dvasios pažangos, tobulesni daiktai sa-
vaime nežadina žmogaus tobulumo. Žmogaus kuriama daiktų 
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įvairovė savaime neskatina žmonių įvairovės. Thoreau ir mūsų 
pačių patirtis rodo, jog dažniausiai būna priešingai: daiktai to-
bulėja, o žmogus primityvėja. Daiktų magija užmigdo žmogaus 
dvasią, jai net nespėjus pabusti. Asmenybės nyksta, žmonės, 
kaip ir juos supantys daiktai, iš tikrųjų vienodėja ir banalėja.

Išskirtinis vaidmuo šioje visuotinio primityvėjimo ir kvailė-
jimo istorijoje, kuri dažnai vadinama civilizacijos pažanga, ten-
ka valstybei, paties žmogaus sukurtiems socialiniams įrankiams 
ir institutams – vyriausybėms, politinei valdžiai apskritai, įsta-
tymų leidėjams ir jų vykdytojams, politikams ir „viešosios nuo-
monės“ formuotojams.

Šį atvirai iššaukiantį požiūrį, nukreiptą prieš išsigimstan-
čias civilizacijos formas, prieš „neabejotinai šventas“ socialinio 
gyvenimo normas ir tradicijas, Thoreau išdėstė 1849 m. esė, 
pavadintoje „Apie pilietinio nepaklusnumo pareigą“. Ši esė, pa-
ties Thoreau pradžioje pavadinta „Pasipriešinimu pilietinei val-
džiai“, JAV ir pasaulyje žinoma gal net plačiau už Voldeną, nors 
paprastai buvo leidžiama kartu su Voldenu.

Tokia esė prieš 12 metų anų laikų Lietuvoje negalėjo būti 
paskelbta. Nors ir pripažinta geriausia Amerikos literatūros is-
torijoje, ji buvo pernelyg maištinga tų laikų Lietuvos dvasiai. 
Kitas paradoksas – ši esė skamba dar maištingiau šių dienų 
pasaulyje. Tačiau tokio sveiko maištingumo kaip tik ir stinga 
susigrąžinusioje laisvę, bet vis dar ieškančioje savęs ir piliečių 
visuomenę kuriančioje Lietuvoje. Tai, kad piliečių visuome-
nė neatsiranda savaime tik atkūrus valstybę, o valstybė, kaip 
ir sava valdžia, savaime dar nėra gėris, paskatino mane siekti 
naujo Voldeno leidimo šįsyk kartu su maištingąją esė „Apie pi-
lietinio nepaklusnumo pareigą“. Tuo labiau kad Thoreau tiek 
Voldeną, tiek „Pilietinio nepaklusnumo pareigą“ visų pirma 
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skyrė jauniems žmonėms, studentams, pradedantiems savąjį 
gyvenimo eksperimentą ir kritiškiausiai nusiteikusiems visų 
autoritetų, tradicijų ir socialinių normų, ir ypač socialinių sta-
bų, atžvilgiu.

Mūsų laikų, XX a., istorijoje Thoreau „Pilietinio nepaklus-
numo pareiga“ rėmėsi plačiausi ir reikšmingiausi piliečių sąjū-
džiai ir jų šaukliai, tarp jų Mahatma Gandhi pilietinio pasi-
priešinimo kampanijoje Indijoje, Europos pasipriešinimo prieš 
nacių okupaciją dalyviai, Vietnamo, Afganistano karų prieši-
ninkai, Martino Lutherio Kingo sąjūdis ir Prahos „aksominės 
revoliucijos“ ideologai.

Tačiau Thoreau „Pilietinio nepaklusnumo pareiga“ taikyti-
na ne vien politinių, ideologinių režimų ir sistemų sukurtiems 
prievartos bei priespaudos atvejams. Nepaklusnumo sąvoka tai-
kytina ne tik tuomet, kai kuri nors socialinė grupė ar visa tauta 
sueina į konfliktą su jai svetima išorine jėga – priešo armija ar 
ideologija, ar kuria kita jai svetima, priešiška, ją slegiančia jėga. 
Nepaklusnumo, arba pasipriešinimo, sąvoka apima kur kas pla-
tesnę žmogaus buvimo ir veikimo pasaulyje erdvę. Ji nė kiek ne 
mažiau svarbi demokratinėje, susitarimu ir sutarimu grindžia-
moje visuomenėje, nes ji yra visų pirma individo metafizinio ta-
patumo pasaulyje, visuomenėje, valstybėje matas, jo orumo, jo 
sąmonės ir savimonės brandos matas, jo sugebėjimo „neištirpti“ 
visuomenėje, jo „aš“ pilnaverčio suvokimo ženklas.

Kitaip tariant, netgi demokratiniais principais grindžiama 
visuomenė, apsirūpinusi beveik tobula sutarimų siekimo ir ne-
sutarimų šalinimo technologija, gali būti pilietinio nepaklus-
numo priežastimi ne mažiau nei totalitarinio režimo tironija.

Tačiau nepaklusti, priešintis demokratiškai nustatytoms ci-
vilizuotoms normoms ir vertėms kur kas sunkiau – visuomenė 
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ypač nepakanti tokiai nepaklusnumo rūšiai. Toks nepaklus-
numas paprastai laikomas anarchistiniu, griaunančiu pačius 
demokratinės tvarkos pamatus. Pagrįsti jį ne tik sunkiau  – 
prieš jį visu svoriu ir jėga stoja „viešoji nuomonė“, paskutinis 
ir grėsmingiausias civilizuotos visuomenės argumentas. Pagrįsti 
tokį nepaklusnumą sudėtingiau – jo priežastys, jo šaknys slypi 
pačioje demokratinėje visuomenėje, jos tariamoje pažangoje, 
jos galimame virsme sau ir žmogui priešiška jėga. Tačiau toks 
nepaklusnumas itin svarbus, esmingas žmogiškumui, žmogui, 
individui išsaugoti.

Praktinė priežastis, lėmusi esė „Apie pilietinio nepaklusnu-
mo pareigą“ parašymą, buvo Thoreau – laisvo piliečio, gyvenu-
sio miške, – įkalinimas vienai nakčiai Konkordo kalėjime už 
atsisakymą mokėti valstybei mokestį. Iš pažiūros – niekingas 
incidentas, tačiau laisvo žmogaus, nesimaišiusio nei visuome-
nės, nei valstybės, nei valdžios kelyje, – areštas! – atsiėjo pasta-
rajai negailestingiausiu pasmerkimu.

Iš tiesų: kada įrankiai, kuriuos sukūrė žmogus, siekdamas 
demokratiškai ir civilizuotai tvarkyti savo ir visuomenės reika-
lus – Konstitucija, įstatymai, parlamentas, valstybė, vyriausy-
bė, kariuomenė, teismai, Bažnyčia, spauda, mokesčių sistema, 
verslas ir daugybė kitų civilizacijos išradimų – padeda išsaugoti 
žmogaus laisvę ir orumą, o kada – atvirkščiai – daro žmogų jo 
paties išradimų vergu, auka ar pajuokos objektu?

Kada tie išradimai, taip neginčijamai priimami daugumos, 
iš tikrųjų yra pilietinės visuomenės ramsčiai, o kada – tik tai, 
ką tenka pakęsti, labai dažnai tai, kam būtina priešintis, nepa-
klusti vardan žmogaus laisvės ir orumo išsaugojimo? Ar tame 
pilietinės visuomenės modelyje, kuris gimė Vakaruose ir kurį 
taip entuziastingai perėmė Jungtinės Valstijos, nuo pat pradžių 
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neslypėjo klaidos, savotiškos pirmapradės nuodėmės ir blogio, 
žadinančio ne šiaip pavienes nepaklusnumo apraiškas, bet mo-
ralinę piliečių pareigą nepaklusti?

Nelengva atsakyti į šiuos klausimus. Šie klausimai buvo 
dar sunkesni jaunai, veržliai, gėdingą užkariavimo ir vergijos 
praeitį siekiančiai užmiršti Amerikai – Naujajam Naujų Vilčių 
Pasauliui, labiau už viską pasitikinčiam pačiu savimi, dar nesu-
vokiančiam savo paties raidos pavojų ir prakeiksmų.

XIX a. viduryje daugeliui amerikiečių tokie klausimai aps-
kritai nekilo ir nerūpėjo. Bet ar ne daugiau žmonių šiuos klausi-
mus laikytų nevykusiais XX a. pabaigoje ne tik Amerikoje, bet 
visame civilizuotame pasaulyje?

Geriausiu atveju, jų atsakymas būtų toks: taip, ši tvarka 
nėra tobula, bet ar įmanoma kokia nors tobulesnė, juk nieko 
išmintingesnio už šią tvarką žmogus dar nesukūrė... Ir toks po-
žiūris tik patvirtintų, kad Thoreau buvo teisus ne tik prieš 150, 
bet – dar labiau – po 150-ies metų.

Keldamas tuos keistus klausimus ir suvokdamas, bet atmes-
damas visus galimus pateisinimus ir pasiteisinimus, Thoreau 
siekė kur kas giliau – paliesti pačią problemos šerdį: pamatuoti 
moderniosios civilizacijos vertę ne jos materialia, technologine, 
komercine arba, kaip šiandien pasakytume, informacine pažan-
ga, bet pirmiausia – įgyta ar prarasta žmogaus laisve, jo savimo-
ne ir orumu.

Thoreau nuosekliai priešpriešina tikrąsias žmogaus gyveni-
mo reikmes toms, kurias žmogus pats sau užsikrauna, – tarp jų 
valdžią ir valstybę, ir laiko paties žmogaus sukurtas dirbtines 
reikmes neišvengiamu blogiu, kuriam individas privaląs būti 
pasiruošęs priešintis ar bent jį sumažinti iki mažiausiai paken-
čiamos ribos – kad išsaugotų save.
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Thoreau, mėgindamas pažadinti žmonių, piliečių sąmonę, 
pažadinti žmogų žmoguje, kreipiasi į bendrapiliečius paradok-
saliu, bet mūsų sąmonę nuskaidrinančiu teiginiu, panašiu į 
aksiomą, iš kurios kyla visos kitos socialinio gyvenimo tiesos: 
„Geriausia ta valdžia, kuri mažiausiai valdo.“ Ir čia pat pridu-
ria: žmonės turi būti subrendę tokiai valdžiai. Žmonės turi būti 
ne tik kūnai, mašinos, daiktai, kuriais manipuliuoja valdžia, 
Bažnyčia ar spauda, jie privalo turėti – susigrąžinti, įgyti, paža-
dinti – sąmonę, tik tuomet jie protingai ir atsakingai sąmonin-
gai, – kaip laisvi piliečiai – tvarkys savo ir visuomenės reikalus.

Mes privalome būti visų pirma žmonės, o tik paskui pilie-
čiai, bet ne atvirkščiai. Neturintis sąmonės, nesąmoningas pi-
lietis, pilietis-mašina, pilietis-daiktas – štai baisiausias civiliza-
cijos pasiekimas ir kartu didžiausias jos praradimas.

Pilietis, manantis, kad ne jis pats, o kažkas už jo, virš jo arba 
be jo tvarko jo gyvenimą, o jam tereikia paklusti šiai nustatytai 
tvarkai arba bent prie jos prisitaikyti ir ją vykdyti, nepaisant 
jos absurdiškumo, kvailumo, nors ir paremto žmogaus sukurtų 
institutų ir institucijų, tradicijų, rašytų ir nerašytų įstatymų au-
toritetu, – toks pilietis tėra žmogaus ir piliečio iškamša, neverta 
buvimo šiame pasaulyje dovanos.

Kodėl aš – laisvas žmogus – turiu atsisakyti savo sąmonės, 
gamtos, o ne visuomenės man suteiktos teisės būti, kodėl turė-
čiau elgtis taip, kaip nori manipuliuojantys manimi? Kodėl tu-
rėčiau paklusti jiems nelyginant likimui, nors ta man primesta 
tvarka, tvarka, į kurią esu įmestas, prieštarauja mano protui ir 
orumui, mano laisvei ir mano sąžinei? Kodėl man skirtą tokį 
trumpą ir brangų buvimo šiame pasaulyje laiką turėčiau au-
koti absurdui ir jame dalyvauti, įsitraukti į šį netikro buvimo 
spektaklį?
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sHenry David Thoreau (1817–1862), ilgai 
nežinomas ir nepripažintas savo krašte ir 
pasaulyje, nugyvenęs trumpą gyvenimą ir 

palikęs savo tėvynainiams ir mums Voldeną – 
knygą, šiandien priskiriamą pasaulinės 

literatūros klasikai. Voldenas – ne romanas. 
Jam netinka tradiciniai grožinės literatūros 

matai. Ši knyga – tai išpažintis žmogaus, 
savo valia palikusio civilizuotąjį pasaulį ir 
dvejus metus gyvenusio atsiskyrėliu miške. 
Šio kūrinio pagrindiniai veikėjai – Thoreau 
mintys, kurias jis patiki tiems, kuriems dar 

gali rūpėti jų gyvenimo prasmė.
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